一針一線思有情——四代人的百家被（上）/黎若遠（雙溪毛糯）

有一次，大概是我三四年級的時候，放學後我回到家跟她說媽媽我考第一名，她正在縫衣服，頭沒有抬起來，只是哦了一聲。那個年代，不講求儀式感，我如常報告，她如常應答，簡單又純粹，回憶起來卻都有溫度。

而我的外婆，外公在她27歲時病逝，身上只有7塊錢的她帶著4個子女，靠種菜賣菜養活自己和孩子。艱苦的生活從來沒有壓垮她，我童年時她已經沒有賣菜，幫忙母親在工廠包伙食和煮食。晚上有空的時間她都在做百家被，她執針線時是那麼平靜、專注、完全讓時間停駐在一來一往、綿綿密密的動作上。那時沒有相機，但她穿針剪布的畫面卻是我對離世30年的她永遠不滅的記憶。

孩子出生後，我不免會遇到需要縫紐扣或修補衣服小問題的時候。家裡沒有針車，但肯定有一個鐵盒裝著針線（那些年代酒店附贈的小針線包可好用了），我記得不是必要我不會打開針線盒，總覺得那是瑣碎又煩人的工作。

昀7歲時有一次看到我幫她縫補脫線的衣服，竟然開心地拍起小手，讓我莞爾。年紀小小的她似乎知道媽媽不喜縫紉，有一次竟然自己拿針線縫補脫線的外套帽子，結果線串過衣服的正反面把兩邊都縫死了，讓我笑了好久。慚愧的是我當時並沒有稱讚她主動學習和動手縫補，也沒有去關心她那一次縫補失敗後有什麼感受。不知道遠在臺北工作的她是否還記得第一次拿針線的“笑話”，媽媽非但沒有稱讚她主動拿起針線修補，反而因為縫死的衣服而笑了半天，想想還真的不該。據說學習縫紉會讓小孩有創造力和加強解決問題的能力，我當時是錯過了即時教導的契機了，怎能不慚愧呢？

縫紉花時間花眼力，年輕的我沒有興趣，似乎也是沒有必要。孩子上獨中的校服需要繡上校徽和學號，我從來沒有動手過，都是跟學校定製。話說我中學6年校服上繡有校名“坤成”兩個字，那也不是外婆或媽媽繡的，而是母校一位最資深的女職員燕姐繡的。全校的校服都是她負責繡校名，那兩個隸書體、用白線繡的字陪伴了女生6年的學習光陰，也是海內外校友最珍貴的的共同記憶。

02/修補百家被的工程

是什麼機緣讓我這個不喜碰針線的媽媽重新拿起針線呢？

那要從老二晴從新加坡帶回來的百家被說起。

晴帶去的百家被應該有十多年的歷史了吧？19歲離家去南洋理工大學報到，她自己收拾行李，我並不知道她把用了幾年的舊百家被也帶去。幾年前有一次假期她把被子帶回來說有地方破了，看看能不能補回去。她應該也沒指望我會修補，那時候有保姆花安娣幫忙，她家有傳統的針車，她修補好後，晴欣然帶回新加坡又繼續用了幾年。去年她帶回來同樣的被，這次裂開的部分更大了，但是會修補的人卻已經不在了。上一個世紀縫製百家被的棉布基本上很耐用很舒服，我們不可能因為一點破損就丟棄讓我們無數個夜晚睡得安穩的破被，更何況那是她外婆留給她的愛與祝福，被子再破也不可能丟棄啊 ！沒有人可以修補，我唯一的選擇就是——自己動手。

我首先把整張待修補的百家被鋪在床上，拍照存檔（因為要做before and after），然後算好多少格需要修補。把裂開的底層剪開，我利用可以重複使用的部分，剪了一格又一格大小一樣的碎布，準備用來修補正面破損處。我粗略計算修補一格需要15分鐘，10個格子就要150分鐘，再分配好一天先用下課後的半個小時來進行，結果果然是在預計的時間裡完工了。

家裡沒有傳統針車，我大姐二姐的嫁妝有針車，那是那個時代女孩的嫁妝。我和三姐結婚時卻已經不流行針車當嫁妝了，應該說是不需要了。因為買成衣十分方便，還有誰要像婆婆和媽媽的時代用針車車衣服呢？沒有針車，我全部用手縫，起初常常要老大晨幫我穿針，後來細心的老伴竟然網購了一種不用穿針的針，我覺得那真是神奇的發明。

神奇歸神奇，但因為針眼有缺口，縫紉時很容易脫線，我後來選用了針眼比較大的針，雖然針比較長，但用習慣了也不覺不順手。我縫好了正面的格子，底層再去找新布（買布！不可思議的第一次），然後拿去一家馬來裁縫店，請裁縫師幫我車邊，人工好像是15令吉 。

修補了第一條百家被後，我不只有那一絲絲的成就感，還有意猶未盡、想再縫縫補補的感覺。我想起阿姨好多年前送我的百家被，那是她唯一的粉紅色百家被，也是有幾個地方脫線了（她送我時已告知“有瑕疵”，因為她不小心選了幾塊絲綢布，正方格邊邊非常容易脫線），於是也從衣櫥裡搬出來，嘗試另一個修補工程。

阿姨的手工比外婆和母親更細，每個格子大概是5乘5公分，用絲綢布的格子超過20個，修補起來更有難度。我照樣拍照、剪格子、分配好時間每天縫一個小時，預計大概兩個星期才可以（不）輕鬆完成 。（明日續完）