发布: 9:00am 15/12/2023

【專欄.花樣年華】伍燕翎/徐志摩的西伯利亞大鐵路之旅

作者：伍燕翎

徐志摩的《歐遊漫錄》記載了詩人從西伯利亞到莫斯科的重要人生旅程，拓展了詩人的視野。回溯徐志摩36年的短暫一生，他真實地走出去深入體察外面的世界。對於那些經歷過五四文學革命的中國現代作家而言，西向取經往往成為他們不可或缺的朝聖之旅。《歐遊漫錄》並不冗長，詩人寫起來也不怎麼雕琢，基本上是看到什麼寫什麼，徐志摩說“管得選擇，管得體裁，管得體面”，然而，他的西伯利亞之行在今天仍然讓我們對這片神秘之境為之神往。

1925年3月，徐志摩辭去北大教授的職務，決定展開第二次的歐洲之行。這次，他抱著 “獨遊主義”前往，將自己比作“自願的充軍”，似乎對這趟探險之旅早有準備。他從北京啟程，計劃在滿洲里購買普通車票，直達俄羅斯的赤塔，然後再從赤塔補票前往莫斯科。徐志摩當時選擇了西伯利亞大鐵路，大概是希望通過這條路徑獲取打開歐洲之門的鑰匙。果然，他回國後在《晨報副刊》上發表的這系列遊記，毫不留情地揭示了蘇俄美景之下的醜陋一面。

然而，徐志摩筆下的西伯利亞依然展現出一道美麗的風景線。同年4月，徐志摩得知次子彼得病歿趕往柏林。隨後他前往法國向波德萊爾、小仲馬等文人的陵墓憑弔，又造訪倫敦拜見哲學家羅素和作家哈代，再計劃到意大利會見好友泰戈爾。5月，徐志摩抵達翡冷翠時記錄了這片自然美景，特別是那美麗絕倫的貝加爾湖和烏拉爾一帶連綿的森林。若有機會前往一遊，我會想起徐志摩所說：“下回你們要是路過西伯利亞或是同樣地方，千萬不要躲懶，逢站停車時，不論天氣怎樣冷，總得下去散步，借冰清尖銳的氣流洗淨你惡濁的肺胃，那真是一個快樂。”

從西伯利亞穿越來到俄羅斯，詩人對蘇俄的美好想像幾近破滅。昏暗的候車室、赤塔站穿著襤褸索要錢財的小孩、陰沉臉龐下假笑的西伯利亞人，他們以酒精麻醉來尋樂子，貧困和飢餓是日常寫照。儘管自然景色極美，但對於追求新文化的徐志摩而言，一切都是破爛、陳舊和齷齪。莫斯科更是墮落，“血汙的近跡”、“斑駁的寺院”、“泥濘的市街”、“艱難、緘默、忍耐的生活”，徐志摩所敬重的小說家托爾斯泰的著作全被禁燬，那些與列寧主義向左的俄國作家也已被放逐。“你來莫斯科當然不是來看俄國的舊文化來的”，重重地擊碎了詩人的想像。

徐志摩這一趟歐遊，某程度上為了感情事而心裡焦苦。他和陸小曼的戀情未得到認可，陸小曼頻繁發病和糜爛的生活令他極為憂心。離京在外的日子，徐志摩對陸小曼自是晝夜思念，兩人也全靠魚雁往來互訴衷情。將近五個多月的分離，他們之間寫了不少情書。最終，徐志摩回到北京，但礙於陸小曼父母的百般阻攔，他們的愛情始終無法獲得自由。徐志摩意外逝世後，陸小曼整理了他這段時間寫下的日記，以《愛眉小札》為題出版，讀來情思纏綣。

對於一個追求愛、美和自由的詩人而言，徐志摩更在意寫作人所需的靈性。在前往西伯利亞的路上，他同時寫信給陸小曼。信裡這麼說道：“前年我在家鄉山中，去年在廬山時，我的性靈是天天新鮮天天活動的。創作是一種無上的快樂，何況這自然而然像山溪似的流著——我只要一天出產一首短詩，我就滿意。”1925年，30歲的徐志摩在這段鐵路之旅中同時寫下〈西伯利亞〉詩一首，“荒涼”、“冷酷”、“怨鬱”，“茫茫白雪裡渲染人道的鮮血”，詩人心中始終有澆不滅的一團焰火。

幾個月後不久，徐志摩的前妻張幼儀由兩個弟弟陪同下也搭乘了西伯利亞的列車，回到了闊別5年的北京。這趟返國，張幼儀是應徐父徐申如的邀請，認為兒子再婚還必須徵得張幼儀的同意，張幼儀確認他倆的婚姻已無可挽回，兩老再無力阻攔。1926年，徐志摩和陸小曼正式結為夫妻。