傅採杏/鬆動（上）
以前看房子，婉怡都找那些高樓。想像中高樓的單位不會淹水，儘管也有例外，比如水可能從排水孔裡倒灌，但畢竟這種事不常見。老胡說他都可以，細節方面他沒太多要求，就像他對待大多數事情一樣，只要能用、價格合適就行。
於是他們買了這間位於15樓的單位。首付百分之十，貸款30年。搬進新家的第一天，婉怡在陽臺上張望許久。老胡調侃她神經質，明明已經在網絡地圖上確認過附近沒有河流，她這是“一朝遭水災，十年怕河流”。他說：“又不是所有河都會氾濫，以前你家只是比較倒黴。”婉怡看了差不多一小時才回屋幫忙收拾。老胡就是這樣，有時嘴巴有點毒，可他不會逼婉怡做事，所以還能忍受。
ADVERTISEMENT
那場水災讓婉怡熟悉的事物一下全變了樣。喜歡的沙發泡壞了。期待了一星期的零食被沖走了。電視進了水，卡通片也沒得看了。其實要說“一下”全變了樣可能不太準確。毀壞至少經歷了幾個小時，或更長的時間，婉怡不太確定。發生水災那年她才9歲，還在忙著儘自己所能找些樂子，要過段時間才會回過神來，發現事情已經朝更差的方向前進。
婉怡記得自己坐在大水盆裡，在客廳裡，和電視機和沙發一起在骯髒的汙泥水裡漂浮。劣質的三夾板櫃子斜在牆角，被泡發了，有幾個櫃門已經脫落，不知漂哪裡去了。水位沒有繼續上升，也沒有下降。母親在廚房裡大喊，讓婉怡不要玩了趕緊回二樓。父親在樓上休息，母親在水裡露出肩膀和雙臂，摸索尋找還能挽救的東西。婉怡和妹妹吵架勝了，獲得優先使用水盆小船的權利。時間寶貴，婉怡沒有搭理母親，她在欣賞水盆劃過泛起的漣漪。一圈圈的水紋推擠著前進，撞到東西反彈，又製造出新的漣漪。婉怡繃緊肌肉好讓水盆不再晃動，想知道水面什麼時候歸於平靜，直到妹妹大哭，母親氣急敗壞地走來，激起更多漣漪，使水面看起來十分混亂。
水災後為了搬家和購買新傢俱電器，家裡欠下一筆債。婉怡不知道具體數額是多少，那時她對錢的概念很模糊，只能從父母的反應猜測是筆沉重的債務。父親每天工作到很晚，母親也開始外出幫人打掃。家裡一下子變得安靜許多。有時候一兩天都沒聽見他們說話，婉怡猜想他們會不會在自己看不見的地方偷偷說，儘管這個猜想沒有任何依據。長大後婉怡才發現，她的童年似乎在水災之後戛然而止。父母忙碌，孩子們必須幫著承擔家務。婉怡年紀比較大，被分配煮飯，妹妹負責洗廁所。她常一邊切菜一邊寬慰自己，說自己以後會成為好母親。她不止一次想，如果水災沒有發生，或者發生水災時他們成功挽救大部分傢俱電器，會怎麼樣？
轉眼間，婉怡和老胡已在這間15樓的單位裡住了3年。兩人自己搬出來後，婉怡自動負責一日三餐，反正她從小練習，早已駕輕就熟。居民樓旁邊就是菜市場，婉怡是那裡的常客。這天在雞肉攤前，她犯了難。要買幾片雞胸肉呢？得看老胡今天加不加班。如果不加班，就煎兩片雞排。如果加班，只用一片就能做一鍋雞肉粥，等老胡回來就能吃到比較清淡的晚餐。
把雞肉交給攤位員工時，婉怡第一次注意到外勞小哥有雙明亮的眼睛。小哥把稱好重量的雞胸肉交給婉怡，她禮貌道謝。左右沒有其他客人，小哥問：“Masak apa？”婉怡接招：“Chicken chop。 ”
小哥豎起大拇指，不是因為雞排，而是因為婉怡利落的回答。離開雞肉攤，婉怡在想，說不定賣雞肉的工作挺無聊。切肉、擺放、沖洗血水、稱重、裝袋、貼上價錢。賣多少與小哥無關，賺錢不賺錢是老闆的事，他只負責把切好的雞肉放到客人面前。外勞小哥晚上會不會夢見切雞肉？就像自己經常夢到寫代碼一樣。border: 10px，不，客戶說要更粗，非常粗，才能強調這裡的重點。border: 30px，厚得像一堵牆。醒來時婉怡莫名煩躁。字那麼細，邊框為什麼要這麼厚？直到鬧鐘響，她才不得不起身準備上班。
婉怡突然想跟外勞小哥分享這個夢。並非因為對方長得好看，她想多跟他說話，而是她覺得小哥如果夢見過切雞肉，那他應該能理解她想說的意思。要跟他解釋這個夢，就必須說起自己程序員的工作。程序員的馬來語怎麼說？婉怡一邊挑選燈籠椒一邊想。一會兒還要買幾粒馬鈴薯，還有家裡的洋蔥也快用完了。
老胡終於回了信息：今天加班。
早知道只買一片雞胸肉。現在來不及了，不過沒關係，剩下的雞胸肉可以先醃起來。
為了不讓晚餐無聊，婉怡天天看各種烹飪的教學視頻，變著花樣給老胡做菜。搬出去住的頭一年，老胡天天得意地說自己娶了個賢妻良母，然後兩人在60平米的小屋裡隔著餐桌衝對方微笑。老胡偶爾會稱讚菜餚好吃，不過即便婉怡的新菜餚失敗，他也會安靜地吃完。婉怡覺得就這樣一直繼續也挺好。她每天挑戰不同的菜餚，然後聽聽老胡的評價（如果他願意給的話）。
晚上，加班回來的老胡邊吃飯邊用手機聽新聞。“統計局預測大馬將在2030年成為老齡化國家。我國退休人士每月平均可領公積金不足以應付退休後的開銷，老年人陷入貧窮的風險較高。人口老化是全球趨勢……”
“下一則新聞，警方逮捕兩名年齡40歲和35歲的男子。兩人涉嫌於今年8月合謀殺死老父親……”
婉怡不喜歡聽新聞。新聞總是提醒她這世界既混亂又殘酷。要是有個孩子就好了。那樣她會忙於照顧小孩，沒空理會這些令人沮喪的事。婉怡一直認為生兒育女像生老病死，都是人生必經的過程。但老胡說他無法忍受和一個不講道理的生物共處一室，即使只有幾年也不行。
乘廣告時間，婉怡試探著說：“其實有孩子也挺好的。雖然前幾年可能比較麻煩，但長大就懂事了……”
老胡皺眉，就像他看見不喜歡的人一樣。“你怎麼保證他長大一定懂事？不說懂事是不是好事，更重要的是我們沒錢也沒時間。”
他的語氣暗示對話到此結束。今天老胡看起來很疲憊，他不想說話時婉怡從不逼他。吃完飯老胡像往常一樣待在書房裡，婉怡坐在床上刷連續劇。半夜12點，老胡準時回到睡房，兩人互道晚安，祥和地睡去。一切都嚴絲合縫的完美，形成一種堅固的、令人安心的規律。
久未聯繫的朋友給婉怡發來信息，問她“最近如何？”婉怡不想抱怨工作，又實在想不起有什麼新鮮事，只好回一句，挺好的。幾個寡淡的來回，對話就結束了。婉怡捧著手機，心想，總不能跟朋友說最近公司附近的地鐵站，站臺末端最後一根柱子旁的空廣告燈箱亮了。這算什麼事？但這是近期發生在婉怡身上最新鮮的事了。
那個廣告燈箱因為位置偏僻，一向乏人問津，婉怡從沒看過它亮。它前面就是婉怡為自己選定的等車地點。不僅因為這節車廂通常人比較少，還因為下車後這個位置最靠近電梯。站臺上多數人低頭看手機，但婉怡覺得這樣對頸椎不好，所以她常望著那空廣告燈箱發呆，想想它背後的電路、想想今天晚上煮什麼。自從那廣告牌亮了，婉怡好幾天都盯著那色彩斑斕的廣告，上面寫著：Bid adieu to food spoilage! Smart Cooling Technology & Food Freshness Guaranteed!
一則冰箱廣告。Adieu大概是告別的意思。為什麼不用Goodbye？寫廣告文案的人難道想用比較少見的字眼來吸引人的注意？好幾天，只要站在那廣告牌前面婉怡就疑惑。Adieu怎麼念？阿丟？聽起來不太好。老胡可能知道正確念法，畢竟他在公司和同事都說英語。和老胡說話時順便問他就行了。然後車來了，她便把這事忘了。婉怡完全可以上網找答案，但她沒有。當念頭來時，總有些巧合阻止她，比如地鐵來了、拿著東西空不出手、新信息剛好彈出來等。
年底，那廣告撤掉了，原位又剩一個空燈箱，婉怡終於想起問老胡。老胡說念Uh-dyoo。婉怡很滿意，聽起來比“阿丟”優雅。她把想法跟老胡說了，他不置可否，沒有對她這個突然出現的問題表示好奇。婉怡倒是自己突然疑惑，為什麼這個廣告上看見的詞會反覆出現？
想買新的冰箱。
婉怡一個激靈，這就是原因。想買新的冰箱。家裡的舊冰箱是前屋主留下的，會發出噪音，冷凍庫也不夠冷了。婉怡記得她上次丟掉了發臭的肉，想好的菜單也必須臨時變更。她堅定地對自己說：雖然大多時候肉沒有壞，那是因為它們還新鮮，但壞掉的情況確實有發生。
“買冰箱？有必要嗎？”老胡問。
“有。冷凍庫不冷了。”
婚前老胡說，結了婚兩人的財產就視為共有，大筆花銷需要兩人都同意才行。婉怡覺得有道理，欣然同意。（待續）
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
