亞太/達拉（新山）

叔婆還告訴我們另一個秘密：父親其實是從鄰村抱過來領養，不是祖父親生的。也許是乖巧可愛又懂事，亞太特別疼愛父親。

在我念初中時假期的某一天早上，父親把圓餐桌搬到天井，吩咐高中生的大哥登上長木梯小心翼翼地取下亞太的相片，拭抹乾淨後端放豎立在桌上，擺了幾盤水果餅乾糕點，要母親和我們兄弟姐妹齊聚一堂，他只是簡單地說幾句話：昨天收到你們二叔從唐山寄來的信，告訴我，亞太已經去世了！

常夢到他和母親話家常

他的眼眶紅了，溼潤了，聲音哽咽沙啞。我們心情也很沉重，相對無言。父親一整天很少說話，老是悲痛的望向藍天，望向北方。

上世紀70年代初，五十多歲的父親因哮喘病去世。對面的叔婆過後又來告訴我們一些以前我們不知道的往事。

父親年輕時在鄉下曾經是老師，亞太選了一位女孩許配給他，他卻從家裡逃了出來到汕頭又輾轉漂洋過海下南洋。曾經在中馬的華都牙也和居鑾附近的小鎮加亨洋夥店打過工，最後才到柔南小鎮定居下來，租店做洋夥的小生意。

雖然生活困苦拮据，生意週轉不靈，時常要向街上開藥材店的老叔公和對面街的叔婆短暫借錢渡過難關，又要養活9個大大小小的孩子，他還是咬緊牙關，逢年過節給唐山的亞太，“妻子”和兩個弟弟匯錢。

母親在上世紀60年代末曾帶著啞巴的三妹，乘船到廣州醫治（因當時文化革命大肆宣傳：啞巴會說話，鐵樹會開花），期間曾和父親的“妻子”見面拍照寄回家裡。我們看到後好奇地追問相片裡的老婆婆是誰，父親只說是鄉下的伯母。

亞太曾替“伯母”領養一個小男孩，他從小聰明伶俐，活潑靈敏可愛，長大後輾轉來到香港這個花花世界，誤入歧途，最後不知所終。他的名字開頭是建，大哥是國，我是強，3個弟弟分別是人、安、樂：建國強人安樂。他排在最前面，領養他的日期或是比大哥出生還早些。相識的鄉親父老都戲說父親有策劃、有遠見，很會安排孩子的名字：國強人安樂，卻不知道前面還有一個“建”。

父親的洋夥小生意所賺微薄，針頭削鐵，老鼠尾巴任錘都不腫，開銷又大，週轉捉襟見肘，只能苦水往肚子裡咽，苦苦地支撐著這個家。當時我卻年少氣盛，響應時代號召，參加熱火朝天的活動，曾被當局拘留刁難，對自己的所作所為，忤逆了他的心意和對我的期待，至今我還是感到深深的內疚。

雖然父親去世已過50年，我心裡還是很難受。午夜夢迴，還是會時常夢到他老人家和母親，如以一樣話家常。

思念父母親，就好像父親以前思念亞太一樣。

思念是一個沉重的擔子，但我還是無法將它卸下。