叶蕙／有趣的数字人生

偶读清代诗人郑板桥的〈咏雪〉：“一片两片三四片，五六七八九十片。千片万片无数片，飞入梅花总不见”，深受触动。这首用数字堆砌的七言绝句堪称数字诗的杰作。北宋哲学家邵雍也用数字勾勒一幅淡雅的田园风光图：“一去二三里，烟村四五家，亭台六七座，八九十枝花。”运用数字和量词将烟村、亭台与鲜花并列，乡间景象跃然纸上，达到绝佳的修辞效果。

在古诗词中出现的数字，哲理与意境兼备，增添不少文学趣味。唐朝李白的〈望庐山瀑布〉：“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，气势何等磅礴；明朝诗人屈大均的“桃三李四已成溪，六七花东八九西。一尺髻高愁堕马，五更衾冷怨鸣鸡”，把数字不按次序镶嵌在诗句中，令人惊叹数字修辞的玄妙。

村上春树是数字修辞高手，作品带有数字的有《1973年的弹珠玩具》、《遇见100%的女孩》、《1Q84》。小说中使用数字修辞的情节随处可见，以《听风的歌》为例，故事里的“我”和好友“老鼠”花了一整个夏天“喝干了25公尺长游泳池的啤酒，剥掉可以铺满杰氏酒吧地板5公分厚的花生壳”；“我”养成一种怪癖，就是喜欢将所有事物换算成数值，比方一上电车就开始算乘客人数，算阶梯的级数，只要一闲下来便数脉搏。这样的数字修辞可解读为描写小说人物疏离的生活方式，现代人的虚无与孤独，正是村上一贯的创作主题。

中外电影或电视剧名带有数字也很多：《第三个人》、《四月物语》、《七宗罪》、《海角七号》、《8号房间》、《金陵十三钗》、《长安十二时辰》都是。香港导演王家卫就把数字玩得炉火纯青，如在《阿飞正传》里有一段经典场景。影片中张国荣想跟张曼玉做朋友，想出了“看着我的手表”的追求术。张曼玉问他 “干嘛要看住你的手表啊？” 张国荣说“就一分钟。”于是张曼玉耐着性子等了一分钟。眼看张曼玉上钩，张国荣进一步追问：“今天几号啊？”张曼玉答“16号。”张国荣说：“16号，4月16号，1960年4月16号下午3点之前这一分钟，你和我在一起。因为你，我会记得这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友，这是事实，你追不回了。”

王家卫借着《阿飞正传》描述一名孤独男子对数字的执着，而《2046》被认为是其续篇，一班开往“2046” 的神秘列车帮助人们寻找失去的记忆，非常村上春树。

日常生活中有很多东西跟数字息息相关；时间、日期、金融卡密码、身分证、电话号码……大大小小的数字如影随形。就如我们数不清天空有多少星星一样，既然摆脱不了，与它和平共存就是了，谁叫我们是数字公民？

相关文章：

叶蕙／一个人生活
叶蕙／我的双城记
叶蕙／世界末日之歌
叶蕙／18分钟的感动
胡须佬／咸鱼猪肉
林德成／不能只有我知道的香草趣知识
陈静宜／​酱料说出了秘密
张丽珠／青春的票根
彭健伟／从金马60看致谢的方式
农夫／刷牙