葉蕙／有趣的數字人生

偶讀清代詩人鄭板橋的〈詠雪〉：“一片兩片三四片，五六七八九十片。千片萬片無數片，飛入梅花總不見”，深受觸動。這首用數字堆砌的七言絕句堪稱數字詩的傑作。北宋哲學家邵雍也用數字勾勒一幅淡雅的田園風光圖：“一去二三里，煙村四五家，亭臺六七座，八九十枝花。”運用數字和量詞將煙村、亭臺與鮮花並列，鄉間景象躍然紙上，達到絕佳的修辭效果。

在古詩詞中出現的數字，哲理與意境兼備，增添不少文學趣味。唐朝李白的〈望廬山瀑布〉：“飛流直下三千尺，疑是銀河落九天”，氣勢何等磅礴；明朝詩人屈大均的“桃三李四已成溪，六七花東八九西。一尺髻高愁墮馬，五更衾冷怨鳴雞”，把數字不按次序鑲嵌在詩句中，令人驚歎數字修辭的玄妙。

村上春樹是數字修辭高手，作品帶有數字的有《1973年的彈珠玩具》、《遇見100%的女孩》、《1Q84》。小說中使用數字修辭的情節隨處可見，以《聽風的歌》為例，故事裡的“我”和好友“老鼠”花了一整個夏天“喝乾了25公尺長游泳池的啤酒，剝掉可以鋪滿傑氏酒吧地板5公分厚的花生殼”；“我”養成一種怪癖，就是喜歡將所有事物換算成數值，比方一上電車就開始算乘客人數，算階梯的級數，只要一閒下來便數脈搏。這樣的數字修辭可解讀為描寫小說人物疏離的生活方式，現代人的虛無與孤獨，正是村上一貫的創作主題。

中外電影或電視劇名帶有數字也很多：《第三個人》、《四月物語》、《七宗罪》、《海角七號》、《8號房間》、《金陵十三釵》、《長安十二時辰》都是。香港導演王家衛就把數字玩得爐火純青，如在《阿飛正傳》裡有一段經典場景。影片中張國榮想跟張曼玉做朋友，想出了“看著我的手錶”的追求術。張曼玉問他 “幹嘛要看住你的手錶啊？” 張國榮說“就一分鐘。”於是張曼玉耐著性子等了一分鐘。眼看張曼玉上鉤，張國榮進一步追問：“今天幾號啊？”張曼玉答“16號。”張國榮說：“16號，4月16號，1960年4月16號下午3點之前這一分鐘，你和我在一起。因為你，我會記得這一分鐘。從現在開始我們就是一分鐘的朋友，這是事實，你追不回了。”

王家衛藉著《阿飛正傳》描述一名孤獨男子對數字的執著，而《2046》被認為是其續篇，一班開往“2046” 的神秘列車幫助人們尋找失去的記憶，非常村上春樹。

日常生活中有很多東西跟數字息息相關；時間、日期、金融卡密碼、身分證、電話號碼……大大小小的數字如影隨形。就如我們數不清天空有多少星星一樣，既然擺脫不了，與它和平共存就是了，誰叫我們是數字公民？

相關文章：

葉蕙／一個人生活
葉蕙／我的雙城記
葉蕙／世界末日之歌
葉蕙／18分鐘的感動
鬍鬚佬／鹹魚豬肉
林德成／不能只有我知道的香草趣知識
陳靜宜／​醬料說出了秘密
張麗珠／青春的票根
彭健偉／從金馬60看致謝的方式
農夫／刷牙