【如意安詳】老師的老師/何國忠

“莫再東張西望，人間那有天堂？中間只隔太平洋，彼此原來一樣。上課之乎焉者，回家柴米油糖，管他將相與侯王，從古教書是匠。”林水檺老師詩詞造詣有目共睹，他家離我家近，平時見面頻繁，他記憶力不輸從前，一樣愛笑一樣健康，年年12月他生日我們聚餐。今年81歲生日宴不少學生及朋友出席，致辭時他引打油詞〈西江月〉助興。

詞是鄭騫所作，林老師帶領我們進入有情趣有人間味的情景。鄭騫是林老師的老師，即我的太老師。無緣見他，卻印象深刻。我幾位來往密切的老師都念舊，愛講前輩老師點滴，洪天賜老師、吳天才老師、鄭良樹老師、林長眉老師如此，林老師也如此。

上個世紀60年代的臺灣讓人心中溫暖的事物不少，純樸帶來的安寧卻始終要面對物質誘惑。國民黨1949年退守臺灣，支援仰仗美國。信心被打擊以後，美國被理想化，成人間天堂。年輕人視它為軍事大國，將其經濟發展和民主自由當作現代化指標。林老師所處的臺大瀰漫著濃濃崇美氛圍。“來來來，來臺大。去去去，去美國”是流行語。

鄭騫是中文系老師，卻不乏國外生活經驗，1961年秋赴美國華盛頓州立大學擔任客座教授，1962至1963年在香港新亞書院擔任中文系主任，1965年至1966年在美國耶魯大學擔任客座教授。什麼地方都一樣，始終是教書匠一名。表面上是自嘲，實則是大清醒。人間沒有淨土，守在原地，心才不會野，不會亂。平時教書，間中指導學生寫論文，閒暇時寫古詩，或找他尊敬的臺靜農聊天，純樸簡單最好。

偶作打油詩詞尋開心，嬉笑怒罵，化成文字。鄭騫出生於1906年，畢業於燕京大學，先後執教於北京匯文中學、燕京大學。二戰以後任教暨南大學，1948年應臺靜農之邀受聘臺大，最後被逼安老寶島，無緣重回故土。他和其他南來學人命運相似，在亂世中經歷顛沛流離苦楚，對國破家亡有切身感受。1991年鄭騫過世林文月替他編《永嘉室雜文》。永嘉是溫州古稱，臺大教員宿舍在臺北溫州街，他多篇文章寫於此。鄭騫文筆輕淡，行文處處顯示練達和修養。筆尖偶然流露的滄桑和無奈，則讓我們看到時代的悲哀和他們的鄉愁。鄭騫在黑板抄〈西江月〉，林老師忘不了，鄭騫講“蘇辛詞”情景，林老師更忘不了。

鄭騫在課堂上掉淚

“案上數編書，非莊即老。會說忘言始知道。萬言千句，不自能忘堪笑。今朝梅雨霽，青天好。一壑一丘，輕衫短帽。白髮多時故人少。子云何在，應有玄經遺草。江河流日夜，何時了。”這是辛棄疾的〈感皇恩·讀莊子聞朱晦庵即世〉。鄭騫愛極此詞。桌案上擺放幾卷老莊著作，想學老莊“忘言”，談何容易？梅雨走了，天氣放晴，心情好多。隱退山林丘壑，身穿輕衫，頭戴短帽，白髮增多免不了，同輩朋友越來越少。朱熹去世不久，辛棄疾略有傷感，幸運的是，朱熹留有著作。軀體不在，音容卻像江河，在朋友心中日夜奔流。