發佈: 7:00pm 20/12/2023

【揹著島嶼的人】（異）鄉城/黃言丹（香港青年作家）

作者：黃言丹（香港青年作家）

某夜的酒吧裡，聽見鄰座一個新加坡人與酒保的對話。那新加坡人喝得面紅耳赤，喋喋不休地說著他在馬來西亞的生意和工作。酒保隨口問他什麼時候回新加坡的家，沒想到他酒醉三分醒，握著搖搖欲墜的威士忌杯，眼底浸著一泡混濁不明的水，笑著戲謔道，家？這裡找不到，回去也沒有。

我把酒喝盡了，付了錢，便動身返回住處。一路上，不停地想起那句話：戰爭中你流盡鮮血，和平中你寸步難行。一直不覺得自己是個特別合群的人，即便是身處於出生和成長的地方，依然時常感覺格格不入，一刻不得踏實安穩，恍如在濃霧中尋找丟失的家門鑰匙。霧很近，也很遠，如無法逃脫的異夢，或鏡中令人不安的熟悉倒影。

把家倒轉來看吧

也許是因為發現曾經的遊樂園原來早已爬滿謊言，也許是突如其來的疫症災難悲劇讓我們不再寄望未來，也許是周遭總是瀰漫著關於城市正在衰敗的耳語。也許，只是我自己，偏執於要和過去切割，終究成了自己內心的異鄉人。以前總是忌諱那些把個人生命與家國命途硬扣在一起的偉大論述，但在經歷了那些怵目驚心的千層大浪後，我還是看到了孤島之間，深埋於海底下透明的相連血脈。

我無法一概而論，但總覺得我們這一代人，對於家鄉故土，有一種很複雜矛盾的逃逸意識。討厭城裡的一片偽善瘴氣，又無法瀟灑割捨；把自己辛辛苦苦地織進一個安全的蠶繭裡，又時刻渴望逃脫；想說點什麼振奮人心的言詞，又張口無聲，因而越加討厭自己，因而寸步，難行。還是學王家衛的《春光乍洩》，要是回家的路逃不掉，又無法面對，那就把家倒轉來看吧。在熱血上腦，頭昏眼花之時，也許會更清楚看到回家的路。

奧爾罕·帕慕克說，所謂不快樂，就是討厭自己，討厭自己的城市。我想，在我的城市裡，充滿著許多不快樂的人。鄉城和香城，只是一個寫法的分別，但隔了一片茫茫荒漠，隔了一整個失落的時代。世界之大，尚有容身之地，但對於那些永遠只能徘徊在家門外的人來說，宇宙穹蒼，也沒容心之所。