锺雪芬 /说好中国故事的农民作家：莫言

创作的原始动力：美食

吸引莫言创作的原始动力就是对美食的渴望。20世纪60年代初，中国正处于最艰难的时期，粮食的匮乏，导致5岁的莫言和同龄的孩子时常食不果腹。“我们像小狗一样在村子里、田野里转来转去，寻觅可以吃的东西。我们吃树上的叶子，叶子吃光后，我们就吃树的皮，树皮吃光后，我们就啃树干。”莫言说。

他们甚至还吃过煤炭。

“1961年的春天，学校里拉来了一车亮晶晶的煤块。孤陋寡闻的孩子，不知道这是什么东西。就有人拿起一块煤，咯嘣咯嘣吃起来，看他吃得香甜的样子，味道肯定很好。于是我们一拥而上，每人抢到一块煤，咯嘣咯嘣吃起来。我感到那煤块越嚼越香，味道的确是好极了。”莫言回忆道。“吃煤的感觉我至今还记忆犹新。”

和邻居的一席话，改变了莫言的一生。

邻居是山东大学中文系的学生，他说他认识一个作家，因写了一本书而得到成千上万的稿费，每天吃三顿包着肥肉馅的饺子，这让总是吃不饱的莫言羡慕不已。从那时起，他就下定决心，长大后一定要当个作家，憧憬有一天也能写出一部作品，过上“腐败作家一天吃三顿饺子的生活”。

“我在二十岁之前，一直处在半饥半饱的状态。仅仅饥饿的体验，并不一定就能成为作家，但饥饿使我成为一个对生命的体验特别深刻的作家。”莫言说。

作家一辈子只能干一件事

莫言在《唯一一个报信者》中写道：“一个作家，一辈子只能干一件事：把自己的血肉，连同自己的灵魂，转移到自己的作品中去……我在写作，早期是向外看，对罪恶的抨击多一些，更多想到的是外部强加的痛苦，想到自己怎么受社会的挤压和别人的伤害。慢慢就向内写了，写内心深处的恶，尽管没有释放出来。”

莫言的作品题材敏感、语言犀利、风格独特，叙事磅礴，出版后常常引发广泛的争议。其中《丰乳肥臀》是莫言最为推荐的“必看之作”。这部小说热情讴歌了生命最原初的创造者——母亲的伟大、朴素与无私，为生命的沿袭所做的牺牲奉献。在一片弥漫着战争的硝烟中，真实而不带偏见地再现了一段时期内的历史。

“这是我最沉重的作品。你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，应该看《丰乳肥臀》。”他在一次访问里说道。

这位获奖无数的作家，自嘲在日常生活中可以是孙子、懦夫、可怜虫；但在写小说时就判若两人，既贼胆包天、色胆包天，更狗胆包天。

荣获诺贝尔文学奖

2012年10月11日，莫言获得诺贝尔文学奖，是第一位获得此殊荣的中国人（也是迄今为止唯一的一位）。瑞典文学院常任秘书彼得·恩隆德在宣布得奖名单时形容莫言为“用理想、魔幻的现实主义，将民间故事、历史与现实融合起来的人。”

这个奖，让全世界认识了他。

对于获奖，莫言表示很高兴，希望可以“对中国文学起到一个积极的推动作用”。更呼吁大家把对他的热情“转移到对中国广大的作家身上去，从阅读莫言的作品开始阅读更多人的作品”，并期许自己在获奖后仍然写出优秀的作品。

得奖后的莫言，生活依旧朴实无华。每天早上，他就来到北京师范大学的办公室工作，中午回家吃饭，午睡之后，下午再进办公室，晚上回家看看电视。平淡得如同上班的白领，代步工具就是一辆破旧的二八式黑色脚车。

偶尔与朋友小聚会小酌几杯，因喝酒能“刺激写作灵感”。至于喝什么，“当然是白酒”。

在西方作家当中，莫言最推崇威廉·福克纳和加西亚·马尔克斯。莫言小说的最大特点就是场景的不断切换和时空颠倒，具有明显的空间形式小说的特征，与福克纳的风格遥相呼应。而他引用神话传说以及动物角度来叙事的手法，则明显有马尔克斯的魔幻现实主义色彩。

我最想介绍你的3本莫言：

莫言是高产作家，创作体裁丰富。今天，就来介绍莫言最具代表的3部作品。

❶《红高粱家族》：主要叙述“我奶奶”戴凤莲以及“我爷爷”余占鳌两个人之间的故事，主线是“爷爷”余占鳌率领的武装压击日军，辅线是“爷爷”余占鳌和“奶奶”戴凤莲之间的爱情纠葛。

故事发生的地点是高密东北乡。在小说中，莫言对几乎所有的战争场面都精心雕刻，无论战争场面的大小，甚至人与野狗在吞噬尸体时的较量也用了极多的笔触，展现了一幅幅尸横遍野、血肉横飞的血淋淋画面。在这些血肉交汇之中，莫言描绘了一片红如鲜血的红高粱，整个世界都是血红的。莫言正是以这种狂欢式的语言、天马行空式的笔触，塑造了一个在伦理道德边缘的红高粱世界。这群土匪式英雄，他们做尽坏事但也报效国家，他们缱绻相爱、英勇搏杀，充满着离经叛道却拥有无限生气。

《红高粱》被张艺谋改编为同名电影，1988年在西柏林电影节上获得金熊奖，扬名海外。

 ❷《丰乳肥臀》：莫言曾经说过：“《丰乳肥臀》是我最沉重的作品。你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，应该看《丰乳肥臀》。”

《丰乳肥臀》是莫言最庞大、最丰满的小说，共50万字，堪称鸿篇巨制。记录百年中国风云变幻的恢宏“史诗”。经由一双婴儿的眼睛，目睹一个家族亲历的战争、贫穷、革命、荒淫、怪诞。有爱有欲，有生有死，有人性的愚昧、贪婪，也有人情的温暖、博爱。一切无情，一切有情，一切疯癫——用一个故事看懂中国。

小说热情讴歌了生命最原初的创造者——母亲的伟大、朴素与无私，为生命的沿袭所做的牺牲奉献。在一片弥漫着战争的硝烟中，真实而不带偏见地再现了一段时期内的历史。

❸《晚熟的人》：“本性善良的人都晚熟，并且是被劣人催熟的。后来虽然开窍了，但也仍然善良与赤诚，不断地寻找同类，最后却成了最孤独的一个。”

《晚熟的人》是莫言2012年获得诺贝尔文学奖后的首部作品。收录了莫言创作的12篇中短篇小说，以其中一篇作为小说集的名字。这12个故事有喜有悲，有荒诞有现实。从上个世纪到当下社会，从澡堂子到网络空间。在书中，莫言改变了他一贯的讲故事的方式，既延续了以往的创作风格，又注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷静直白，梦幻传奇里多了具象写实，从油画般的浓烈转向线条般的简洁。

莫言把自己作为人物写进小说，以特殊的视角打量着这个复杂、令人迷惘的世界。

锺雪芬 / 即使失败一百次，也不要后悔一次：东野圭吾

▲▲作者 鍾雪芬 简介
伦敦大学资讯及管理学学士。喜欢阅读，热爱写作，更享受说书。现为全职阅读推广人，以优雅之心品读人生。每周三在YouTube频道《雪芬說書》说一本好书。每周日在脸书以文会友，分享生活点滴和阅读乐趣。
《雪芬說書》脸书：https://www.facebook.com/shirley813/