鍾雪芬 /說好中國故事的農民作家：莫言

創作的原始動力：美食

吸引莫言創作的原始動力就是對美食的渴望。20世紀60年代初，中國正處於最艱難的時期，糧食的匱乏，導致5歲的莫言和同齡的孩子時常食不果腹。“我們像小狗一樣在村子裡、田野裡轉來轉去，尋覓可以吃的東西。我們吃樹上的葉子，葉子吃光後，我們就吃樹的皮，樹皮吃光後，我們就啃樹幹。”莫言說。

他們甚至還吃過煤炭。

“1961年的春天，學校里拉來了一車亮晶晶的煤塊。孤陋寡聞的孩子，不知道這是什麼東西。就有人拿起一塊煤，咯嘣咯嘣吃起來，看他吃得香甜的樣子，味道肯定很好。於是我們一擁而上，每人搶到一塊煤，咯嘣咯嘣吃起來。我感到那煤塊越嚼越香，味道的確是好極了。”莫言回憶道。“吃煤的感覺我至今還記憶猶新。”

和鄰居的一席話，改變了莫言的一生。

鄰居是山東大學中文系的學生，他說他認識一個作家，因寫了一本書而得到成千上萬的稿費，每天吃三頓包著肥肉餡的餃子，這讓總是吃不飽的莫言羨慕不已。從那時起，他就下定決心，長大後一定要當個作家，憧憬有一天也能寫出一部作品，過上“腐敗作家一天吃三頓餃子的生活”。

“我在二十歲之前，一直處在半飢半飽的狀態。僅僅飢餓的體驗，並不一定就能成為作家，但飢餓使我成為一個對生命的體驗特別深刻的作家。”莫言說。

作家一輩子只能幹一件事

莫言在《唯一一個報信者》中寫道：“一個作家，一輩子只能幹一件事：把自己的血肉，連同自己的靈魂，轉移到自己的作品中去……我在寫作，早期是向外看，對罪惡的抨擊多一些，更多想到的是外部強加的痛苦，想到自己怎麼受社會的擠壓和別人的傷害。慢慢就向內寫了，寫內心深處的惡，儘管沒有釋放出來。”

莫言的作品題材敏感、語言犀利、風格獨特，敘事磅礴，出版後常常引發廣泛的爭議。其中《豐乳肥臀》是莫言最為推薦的“必看之作”。這部小說熱情謳歌了生命最原初的創造者——母親的偉大、樸素與無私，為生命的沿襲所做的犧牲奉獻。在一片瀰漫著戰爭的硝煙中，真實而不帶偏見地再現了一段時期內的歷史。

“這是我最沉重的作品。你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，應該看《豐乳肥臀》。”他在一次訪問裡說道。

這位獲獎無數的作家，自嘲在日常生活中可以是孫子、懦夫、可憐蟲；但在寫小說時就判若兩人，既賊膽包天、色膽包天，更狗膽包天。

榮獲諾貝爾文學獎

2012年10月11日，莫言獲得諾貝爾文學獎，是第一位獲得此殊榮的中國人（也是迄今為止唯一的一位）。瑞典文學院常任秘書彼得·恩隆德在宣佈得獎名單時形容莫言為“用理想、魔幻的現實主義，將民間故事、歷史與現實融合起來的人。”

這個獎，讓全世界認識了他。

對於獲獎，莫言表示很高興，希望可以“對中國文學起到一個積極的推動作用”。更呼籲大家把對他的熱情“轉移到對中國廣大的作家身上去，從閱讀莫言的作品開始閱讀更多人的作品”，並期許自己在獲獎後仍然寫出優秀的作品。

得獎後的莫言，生活依舊樸實無華。每天早上，他就來到北京師範大學的辦公室工作，中午回家吃飯，午睡之後，下午再進辦公室，晚上回家看看電視。平淡得如同上班的白領，代步工具就是一輛破舊的二八式黑色腳車。

偶爾與朋友小聚會小酌幾杯，因喝酒能“刺激寫作靈感”。至於喝什麼，“當然是白酒”。

在西方作家當中，莫言最推崇威廉·福克納和加西亞·馬爾克斯。莫言小說的最大特點就是場景的不斷切換和時空顛倒，具有明顯的空間形式小說的特徵，與福克納的風格遙相呼應。而他引用神話傳說以及動物角度來敘事的手法，則明顯有馬爾克斯的魔幻現實主義色彩。

我最想介紹你的3本莫言：

莫言是高產作家，創作體裁豐富。今天，就來介紹莫言最具代表的3部作品。

❶《紅高粱家族》：主要敘述“我奶奶”戴鳳蓮以及“我爺爺”餘佔鰲兩個人之間的故事，主線是“爺爺”餘佔鰲率領的武裝壓擊日軍，輔線是“爺爺”餘佔鰲和“奶奶”戴鳳蓮之間的愛情糾葛。

故事發生的地點是高密東北鄉。在小說中，莫言對幾乎所有的戰爭場面都精心雕刻，無論戰爭場面的大小，甚至人與野狗在吞噬屍體時的較量也用了極多的筆觸，展現了一幅幅屍橫遍野、血肉橫飛的血淋淋畫面。在這些血肉交匯之中，莫言描繪了一片紅如鮮血的紅高粱，整個世界都是血紅的。莫言正是以這種狂歡式的語言、天馬行空式的筆觸，塑造了一個在倫理道德邊緣的紅高粱世界。這群土匪式英雄，他們做盡壞事但也報效國家，他們繾綣相愛、英勇搏殺，充滿著離經叛道卻擁有無限生氣。

《紅高粱》被張藝謀改編為同名電影，1988年在西柏林電影節上獲得金熊獎，揚名海外。

 ❷《豐乳肥臀》：莫言曾經說過：“《豐乳肥臀》是我最沉重的作品。你可以不看我所有的作品，但你如果要了解我，應該看《豐乳肥臀》。”

《豐乳肥臀》是莫言最龐大、最豐滿的小說，共50萬字，堪稱鴻篇鉅製。記錄百年中國風雲變幻的恢宏“史詩”。經由一雙嬰兒的眼睛，目睹一個家族親歷的戰爭、貧窮、革命、荒淫、怪誕。有愛有欲，有生有死，有人性的愚昧、貪婪，也有人情的溫暖、博愛。一切無情，一切有情，一切瘋癲——用一個故事看懂中國。

小說熱情謳歌了生命最原初的創造者——母親的偉大、樸素與無私，為生命的沿襲所做的犧牲奉獻。在一片瀰漫著戰爭的硝煙中，真實而不帶偏見地再現了一段時期內的歷史。

❸《晚熟的人》：“本性善良的人都晚熟，並且是被劣人催熟的。後來雖然開竅了，但也仍然善良與赤誠，不斷地尋找同類，最後卻成了最孤獨的一個。”

《晚熟的人》是莫言2012年獲得諾貝爾文學獎後的首部作品。收錄了莫言創作的12篇中短篇小說，以其中一篇作為小說集的名字。這12個故事有喜有悲，有荒誕有現實。從上個世紀到當下社會，從澡堂子到網絡空間。在書中，莫言改變了他一貫的講故事的方式，既延續了以往的創作風格，又注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷靜直白，夢幻傳奇裡多了具象寫實，從油畫般的濃烈轉向線條般的簡潔。

莫言把自己作為人物寫進小說，以特殊的視角打量著這個複雜、令人迷惘的世界。

鍾雪芬 / 即使失敗一百次，也不要後悔一次：東野圭吾

▲▲作者 鍾雪芬 簡介
倫敦大學資訊及管理學學士。喜歡閱讀，熱愛寫作，更享受說書。現為全職閱讀推廣人，以優雅之心品讀人生。每週三在YouTube頻道《雪芬說書》說一本好書。每週日在臉書以文會友，分享生活點滴和閱讀樂趣。
《雪芬說書》臉書：https://www.facebook.com/shirley813/