地板間的縫隙/廖偉賢（亞羅士打）

多年以前，我回到外公家。外公家在柏油路旁的樹叢深處，只有一條泥路。車是過不去的罷，或是因為我們沒怎麼坐車，僅僅是騎摩托。猶記得有一回我跟著媽媽和她的朋友出去，我夾在他們中間。我記得風以及風的聲音。我記得在歸家路途上我就這麼睡著。我總是穿著拖鞋的，而這次睡著使我的鞋子落了下去，過了流著不止的交通河流的橋樑後，我迷迷糊糊地終於發現了它們的遺落。

“不能去拿了，太多車太危險了，”朋友告知媽媽。我想像到我媽媽彎下腰伸出手到路上拾我的鞋子的畫面，以及那川流不止的一輛輛車與摩托、烈日當空。想像到我孤身一人。

終於我們回到了外公家。我們就在柏油路上下車。我記得我媽媽就這麼揹著我步行穿過那條小泥路，上面的樹鬱鬱蔥蔥，點點的陽光靜靜灑將下來。

外公家是木頭做的。在更久以前（這是屬於我的時間），它的屋頂曾是亞答鋪就的。我曾看過他們施工，將亞答換成鋅板屋頂。一片片亞答碎片從上落下來。我們在外面看著，這時外婆還在，她笑著給我捧來了一杯加了糖的黑咖啡。

那間房子似乎算是一個矮矮的高腳屋吧，它下面有一些空間，但非常狹小，已是不屬於家的範圍了。有些時候清早起來，走出門外，伴隨些微冷冽的空氣以及迷濛的早禱聲，你會看見水流覆蓋整個院子。過了稍微晚一點點它們便會退去，彷彿潮汐（我不記得外公家靠近任何大海）。你可以藉此而知道現在是不是仍算清晨。

縫隙通往另一個空間

木板之間總是有縫隙，不管是牆面或地板。我媽媽給我買了一些玩具，其中我十分中意的是一套小小的傢俱。它有小小的精緻的高腳杯、一張桌子、幾張那種閒適的塑料扶手椅的迷你版，這些我都愛不釋手。我們回到外公家是為了清明掃墓。但他們都不帶我去，獨留我一人在家裡。掃墓的日子一到，早上起來他們全都蒸發不見了。鄰居小孩來到外公家陪伴我，我和他們便拿著那套小傢俱演戲玩耍，等待大人們遙遠的回來。

有一回我把它們帶到我與媽媽住在外公家期間的臥房——我不希望它們與我分別。然而那地板的縫隙似乎大過了頭，我的幾樣小餐具因我的不小心掉落下去。我立馬俯身透過那洞口看，我看不見它們了，只看見底下不怎麼整潔的泥土。我想了想也不能爬到下面去拾綴，只能接受這個喪失，加倍珍惜餘剩的逃過一劫的傢俱。