我的文藝前輩馬侖先生/李開璇（新山）

我那時不知道馬侖、夢平、芭桐、丘岷和邱子浩原來是同一個人，至於作家們寫了些什麼我也沒有特別的印象。不似高爾基、魯迅、巴金的印象深刻。然而他們將道地的生活寫了出來，說出了父母親們的心聲，我們少年的感受，這一點卻是沒有東西可以代替。

連篇累頁的新聞是特權人物的傳聲筒，而那些聲音都是些沒有營養的怪音，看了總是令人氣憤和不安，武俠小說則是逃避現實的麻醉藥。只有文藝的園圃裡散發著純真的生活氣息。它是一條涓涓的流水，我們在裡頭滌盪卻渾然不知。

夢平先生就坐在我的前面，我還保留著對他的仰慕，所以向來稱他為“前輩”。夢平寫小說很快，什麼題材似乎都可以應付，手到擒來遊刃有餘，雖然不怎麼在乎文字的雕琢。他談到好友高秀的時候，說高秀的文筆非常好，在他之上。然後說，他寫了大約200篇小說，當年在黃梨鄉的10年最為多產。然而並不是因為他特別有才華，而是由於勤勞。

嚴歌苓女士也說過同樣的話，當時她在發表一場演講。她說，寫小說不是有沒有才華的問題，而是取決於你付出多大努力。這是一項勞力密集的工作，作家是另一類工人，他們進行著腦力的勞動。

一隻孜孜不倦的工蜂

馬侖已達望九之年，顯得有些疲憊。但是他不願意呆在家中，老是要到處走動。我的兩個寫作的朋友黃貴文先生和宋銘先生都曾經載過他。有時候，他的兒子丘量棟先生把他載到聚會地點。

他說，有一次他的一個親戚載他到吉隆坡，經過一個花園時，他想起，碧澄先生就住在那個花園，趕忙按照地址尋上門去，果然見到了碧澄。他們就這樣成為好朋友了。前些年，碧澄來到新山，特別叫馬侖安排一桌文友互相認識。他們的圈子以這樣的方式不斷擴大。

他講話時聲量很低，周遭稍微有點吵，就會被蓋過。他又患有青光眼，給他的腦力勞動帶來不小的困難。然而他在青光眼的蹂躪下，竟在疫情期間完成了一部關於這個瘟疫的長篇小說。

這許多年來他寫了不少關於作家的事蹟，隨著自己年齡的增長，似乎使他更加看透人生。他很隨意地談論著文壇的幾件趣事，估計我們認識哪些文友，就談誰。

想起當年馬華文史界有“三劍客”，就是方修、趙戎和馬侖，後來黃梅雨也加入這個行列。姑且不論成績如何，光是願意下放文史界的爛攤子當苦役，就已經叫人肅然起敬了。如今只剩下馬侖一人，可謂奇貨可居。他可是一張藍圖畫到底，緊握著馬華文藝的旗幟，不曾做過逃兵。

馬侖把一本新出版的《馬侖序跋導言及其他》推到我面前。這麼快！又出新書！我說，旋即看見封面內頁他揮灑的簽名，還是一貫的稱我為“李開璇兄”。真不好意思，我小他十多歲，應該是“老弟”了。馬侖自然不會在這裡混淆，然而他溫文儒雅的氣質總是經常無緣無故外洩。寫新詩的黃貴文先生也拿著一本，正在翻閱。

集子裡有四十多篇文章，是他多年來給文友的新書寫的序文、獻辭或俳句。他在這些文章裡暢談他們交往的經過，給這些同道適當的鼓勵和肯定。附上圖片也是出於這個目的。字裡行間也隨處可見他對文藝的評論和觀點。

曾經有人把這種現象評為文藝界的互相吹捧，責為不健康的風氣。當然，過度的和不符合事實的褒揚可以被這樣詬病，然而我們確實無需對這種現象過於呵責，實際上從這些所謂“吹捧”中寫作人並無什麼利益可圖。馬華文藝既得不到國家的認同，也缺乏系統性的支持，每個作家都是一根自生自滅的野草，彼此之間要是沒有一點感情，不是這樣互通聲息，單有藝術的評論又有何用？這三尺文壇能夠支撐到今天嗎？寫作人通常都很脆弱，沒有幾個生來就是百毒不侵的勇士。總覺得馬侖先生在寫作人之間的溝通串聯，正是好比一隻孜孜不倦的工蜂，呵護著它的巢。

馬華作家在華文文藝界大抵都稱不上“頂尖”。一來，這裡不是中華文化的中心，而是邊緣。邊緣大抵不會被中心看重，更不會被選為標杆。我們的作家的確也只是做些傳承的工作，扮演一個外國作家的角色。再多的“吹捧”，料想也不會改變這個認知。

對於“名聲”我們無需過於追求也不宜完全漠視，至於自己為什麼獲得那樣的名聲，或者為何失去了，又或何以受損了，都應該給與認真的對待。自己心中有把尺，不是別人一句評語就可以左右的。

正因為平凡，我們這裡的寫作人沒有頂尖作家那樣的思想包袱，不怎麼受“名譽”的影響，而是看破了天命似的寫生活拋給他們的題材，按照自己的能力走自己的道路。“頂尖”需要“平凡”襯托，綠葉牡丹，相得益彰。而平凡作者的付出也是付出，有同樣的意義和價值。

我是從這個角度來看待馬侖。他所做的，何嘗不是我們以前所做的那些事，幾個文友經常互相聯繫的版本？只是，馬侖把它變成了自己畢生的使命，而我們只當它為一種社交活動。