马华资深作家碧澄／写作，是这辈子要做的事

5年前为马华文学奖发表得奖感言时，他引用了俄国作家果戈理的一句话：“随便他写什么，必须每天写，要紧的是叫手学会完全服从思想。”这句话，成了他写作的信仰。

工作室的陈设也很简朴，中间是“冂”字形书桌，电脑居中，书桌上堆满辞典、书籍和资料夹，电脑前方有一台电视，后方有一张靠墙的小沙发。房间三面装了书柜，有系统地收藏书籍、工具书和历年剪报。

他在10年前学会了电脑打字，“起先学仓颉和五笔，都不成功，记不了口诀，后来接触汉语拼音输入法，一学就会了！”他莞尔道。其实学电脑算不了什么，6年前，他交出超过16万字的毕业论文《诗经的“风”与马来班顿：形式和内容的比较》，以76岁高龄获得拉曼大学中文系颁发博士学位，活到老，学到老，把自我潜力发挥到极致，令人佩服得五体投地！

因为这样，常常有人问他，为什么你可以做那么多事？他答得很笃定：“我说，每个人拥有的时间都是一样的，我的方法很简单，第一，你要能够静下来，第二，你的健康要好。以前在学校教书时我就很爱惜时间，我没有午睡的习惯，不去股票行，不去打麻将，课余时间都用来进修和写作。”

又说：“如果我一天没有做到什么，时间就这么过去，我会有罪恶感，觉得浪费了时间，虚度了人生，很不应该。”

多年来笔耕不辍，除了那一次

碧澄写作和出书，也像交作业一样规行矩步。每一年要写要编的书，他都清清楚楚记录在簿子里，言出必行，写了就做到。以前还没有出书、只是给报馆投稿时他就已经这样做了，每一篇寄出的稿，刊登与否、稿费收到与否都记录在案，一目了然。

他多年来笔耕不辍，唯一停笔得比较久的一次是1984年左右，在第一任太太离世后。

碧澄与第一任太太生活了18年，直到她因严重肾衰竭撒手人寰。忆述这段往事时，他幽幽说道：“她去世前的5年，我一直进进出出吉隆坡中央医院，早上送她去洗肾，再去教书，放学后回来载她，有时候时间还没到，就把车驾到文良港南北花园，那里有个湖，在湖边等时间过。人家探病要按探病时间，我不用，因为我知道什么地方可以偷偷钻进去，医院的人也不管我。”

太太去世后的两年，他的日子过得苍白无力。“很少写东西，因为孩子还小，要照顾孩子，照顾家，心无法静下来。”他以为自己会从此停笔，但并没有，因为现任太太出现了，失序混乱的生活回归正轨，他又开始写作，甚至比之前写得更多。

写作对我来说可弥补空虚

他若有所思，一字一句地说道：“写作这些年我学会一件事，耕种有所谓的轮耕，写作也是，忙碌或心绪不宁的时候，就写轻松的东西，像小品、短诗，等过去了，就写重一点的东西，像小说、论文；就是不要停下来，不能不写。”

为什么不能不写？他想也不想就说：“因为不写会觉得空虚。”略为一顿，继续道：“有些人空虚时会去做点什么或吃点什么，让自己感觉充实，而我是写作，写作对我来说是一种空虚的弥补。”

在写作的路上，他没有年龄焦虑，但最近的一年，他却感受到一种前所未有的紧迫感。

他淡然自若地道：“去年验血时发现有前列腺癌，不想开刀，目前是每3个月打一支针，进行激素治疗，控制荷尔蒙。”

“这个病，表面上看不出，可是自己感觉得到，精神慢慢走下坡，有点力不从心。生病后，要加快工作脚步，还没做的要尽快做，写了还没出书的要尽快整理出来，因为不知道明天会怎样，明天还在不在。”

生病并没有影响他的日常生活，他还是照样写作，偶尔出门旅行，两个月前才去云南看玉龙雪山。“没问题啊，在海拔4000米看雪山。呵，自我安慰一下。”他豁达地笑，说只要身体还可以，就会一直写下去。

孩子叫他不要太操劳，他回说他有分寸，“我自己知道的，疲倦了就躺一下，工作室里就有一张小沙发。身体隐藏着一个危机，我要步步为营。”

当不了校长也是好的

碧澄原名叫黎煜才，在文学圈他是“碧澄”，在教育界大家叫他“Lai Choy”或“阿Lai”，他当了36年老师，“因为当不了校长”，进入出版社做了20年编辑，一直到76岁，才正式退休。

他笑着道出“当不了校长”的真相：“我在小学执教17年后，有个机会当校长，但教育局说我资历过高，不能当校长！小学不容我，我就去中学，于是去理科大学进修，出来后到中学教书，又做了17年。后来校长要退休，推荐我当校长，结果又不行，因为要当中学校长必须在中学服务满20年，而我只有17年！我就转到独中做署理校长，两年后，看来还是无法当校长，就离开学校，到联营出版社担任编辑。”

无法如愿当校长，当初看来像是一个遗憾，无法为教学生涯画下完美句点，但今天回头看，“当不成校长也好，否则我不会去出版社，也不会有系统地投入写作。”他由衷说道。

在出版社那些年，他编写了50本辞典和工具书，包括单语、双语和三语，造福无数莘莘学子，这份贡献，不比当校长少。文学作品方面，至今出版了约100本书，包括长篇小说、短篇小说、散文、诗集、儿童文学等。

“也许我受到一点左派思维影响，觉得文学应该为人民服务，但我们这个年代不是五四运动的时代，很难靠一支笔影响社会。但我们总是有一个理想，能够做的，就去做。”他正色说道。

“本地也不像外国，人家写一部哈利波特可以卖得满堂红，一生人写一部辞典就够了，但我们不可能，所以不用羡慕人家。要清楚自己所处的环境，尽你的能力去做。”

写书是我的责任，卖书是别人的责任

在这个手机网络阅读时代，碧澄仍积极写作，并把作品付梓成书，但成书后接下来如何，他似乎不太关心，“书出了就算了，我很少去打书。”

一位编辑朋友问他，你好像出了很多书，可是为什么没有宣传？他笑笑说：“写书是我的责任，卖书是别人的责任，我就不管卖书的事。书出版了，外面的反应怎样，我也不怎么管，因为我的任务已经完成了。”

他心明如镜，把事情看得很透彻，“在我们这个环境，你不必希望很多人买你的书、看你的书，因为文学始终是小众。还有买你的书的人，不一定是有看的，有的是应酬你，有的是好奇，所以那又何必？”

他曾经送过几本书给一位学术界的朋友，直到有一次，对方对他说，你以后不用送书给我了，我不看书的。

说起这件事，他没有太大的感慨，只是淡淡一笑，说：“他很老实，我心想这样也好，然后他建议我应该写传记文学，为名人立传。我说，好的，改天如果有人找我我会考虑。”说罢，苦笑了一下。

大多数时候，出书都有拿到部分的赞助出版经费，但数额还是不够，“还是要自己贴。出书不会赚钱，只有贴钱。我不怨天尤人，因为这是我的兴趣，是我想做的事，我也不靠它吃饭，作为马来西亚华文写作人，你是没办法靠写作吃饭的！”

用一辈子的时间勤勉踏实地写作，其实是为了疗愈心灵。现实生活不尽如人意，而写作，让人可以用文字填补人生的缺憾。

他诚挚地说道：“从一开始写作我就觉得，我的家庭也好，事业也好，都有不足的地方，写作让我可以天马行空，抒发和宣泄情感。我把内心所想写出来，唤起一些人的共鸣，觉得作者写出了他的心声，这样就够了。”

“我总是认为，出书后，会有一些有心人注意到，引发心灵共鸣，也许不是现在，而是若干年后，会有人看到。就算真的没有人看到，那也算了，我写了就好。”

相关文章：

在生活中引导孩子谈生死 生命教育是大人小孩的必修课
首届Kaigo长者介护种子毕业，期许把介护核心概念发扬光大
台湾毕柳莺医师／断食善终──拿回生命自主权
香港认知心理学家锺灼辉／我死过，所以知道怎么活
天文法师／在生死面前，大人小孩都需要灵性关怀
佛光山开山寮监寺觉具法师／那些年星云大师教会我的事……
罗耀明／华人社会向来避谈生死 如何在生活中与孩子谈“死亡”？
佛光山寺副住持慧开法师／真正的“往生”是“活着去”的，不是“死着去”的
如何走出丧子之痛？／将“死亡”转化为“往生”，了解生命是永续经营的
吴若权／为自己打造安心畅快的人生下半场