馬華資深作家碧澄／寫作，是這輩子要做的事

5年前為馬華文學獎發表得獎感言時，他引用了俄國作家果戈理的一句話：“隨便他寫什麼，必須每天寫，要緊的是叫手學會完全服從思想。”這句話，成了他寫作的信仰。

工作室的陳設也很簡樸，中間是“冂”字形書桌，電腦居中，書桌上堆滿辭典、書籍和資料夾，電腦前方有一臺電視，後方有一張靠牆的小沙發。房間三面裝了書櫃，有系統地收藏書籍、工具書和歷年剪報。

他在10年前學會了電腦打字，“起先學倉頡和五筆，都不成功，記不了口訣，後來接觸漢語拼音輸入法，一學就會了！”他莞爾道。其實學電腦算不了什麼，6年前，他交出超過16萬字的畢業論文《詩經的“風”與馬來班頓：形式和內容的比較》，以76歲高齡獲得拉曼大學中文系頒發博士學位，活到老，學到老，把自我潛力發揮到極致，令人佩服得五體投地！

因為這樣，常常有人問他，為什麼你可以做那麼多事？他答得很篤定：“我說，每個人擁有的時間都是一樣的，我的方法很簡單，第一，你要能夠靜下來，第二，你的健康要好。以前在學校教書時我就很愛惜時間，我沒有午睡的習慣，不去股票行，不去打麻將，課餘時間都用來進修和寫作。”

又說：“如果我一天沒有做到什麼，時間就這麼過去，我會有罪惡感，覺得浪費了時間，虛度了人生，很不應該。”

多年來筆耕不輟，除了那一次

碧澄寫作和出書，也像交作業一樣規行矩步。每一年要寫要編的書，他都清清楚楚記錄在簿子裡，言出必行，寫了就做到。以前還沒有出書、只是給報館投稿時他就已經這樣做了，每一篇寄出的稿，刊登與否、稿費收到與否都記錄在案，一目瞭然。

他多年來筆耕不輟，唯一停筆得比較久的一次是1984年左右，在第一任太太離世後。

碧澄與第一任太太生活了18年，直到她因嚴重腎衰竭撒手人寰。憶述這段往事時，他幽幽說道：“她去世前的5年，我一直進進出出吉隆坡中央醫院，早上送她去洗腎，再去教書，放學後回來載她，有時候時間還沒到，就把車駕到文良港南北花園，那裡有個湖，在湖邊等時間過。人家探病要按探病時間，我不用，因為我知道什麼地方可以偷偷鑽進去，醫院的人也不管我。”

太太去世後的兩年，他的日子過得蒼白無力。“很少寫東西，因為孩子還小，要照顧孩子，照顧家，心無法靜下來。”他以為自己會從此停筆，但並沒有，因為現任太太出現了，失序混亂的生活迴歸正軌，他又開始寫作，甚至比之前寫得更多。

寫作對我來說可彌補空虛

他若有所思，一字一句地說道：“寫作這些年我學會一件事，耕種有所謂的輪耕，寫作也是，忙碌或心緒不寧的時候，就寫輕鬆的東西，像小品、短詩，等過去了，就寫重一點的東西，像小說、論文；就是不要停下來，不能不寫。”

為什麼不能不寫？他想也不想就說：“因為不寫會覺得空虛。”略為一頓，繼續道：“有些人空虛時會去做點什麼或吃點什麼，讓自己感覺充實，而我是寫作，寫作對我來說是一種空虛的彌補。”

在寫作的路上，他沒有年齡焦慮，但最近的一年，他卻感受到一種前所未有的緊迫感。

他淡然自若地道：“去年驗血時發現有前列腺癌，不想開刀，目前是每3個月打一支針，進行激素治療，控制荷爾蒙。”

“這個病，表面上看不出，可是自己感覺得到，精神慢慢走下坡，有點力不從心。生病後，要加快工作腳步，還沒做的要儘快做，寫了還沒出書的要儘快整理出來，因為不知道明天會怎樣，明天還在不在。”

生病並沒有影響他的日常生活，他還是照樣寫作，偶爾出門旅行，兩個月前才去雲南看玉龍雪山。“沒問題啊，在海拔4000米看雪山。呵，自我安慰一下。”他豁達地笑，說只要身體還可以，就會一直寫下去。

孩子叫他不要太操勞，他回說他有分寸，“我自己知道的，疲倦了就躺一下，工作室裡就有一張小沙發。身體隱藏著一個危機，我要步步為營。”

當不了校長也是好的

碧澄原名叫黎煜才，在文學圈他是“碧澄”，在教育界大家叫他“Lai Choy”或“阿Lai”，他當了36年老師，“因為當不了校長”，進入出版社做了20年編輯，一直到76歲，才正式退休。

他笑著道出“當不了校長”的真相：“我在小學執教17年後，有個機會當校長，但教育局說我資歷過高，不能當校長！小學不容我，我就去中學，於是去理科大學進修，出來後到中學教書，又做了17年。後來校長要退休，推薦我當校長，結果又不行，因為要當中學校長必須在中學服務滿20年，而我只有17年！我就轉到獨中做署理校長，兩年後，看來還是無法當校長，就離開學校，到聯營出版社擔任編輯。”

無法如願當校長，當初看來像是一個遺憾，無法為教學生涯畫下完美句點，但今天回頭看，“當不成校長也好，否則我不會去出版社，也不會有系統地投入寫作。”他由衷說道。

在出版社那些年，他編寫了50本辭典和工具書，包括單語、雙語和三語，造福無數莘莘學子，這份貢獻，不比當校長少。文學作品方面，至今出版了約100本書，包括長篇小說、短篇小說、散文、詩集、兒童文學等。

“也許我受到一點左派思維影響，覺得文學應該為人民服務，但我們這個年代不是五四運動的時代，很難靠一支筆影響社會。但我們總是有一個理想，能夠做的，就去做。”他正色說道。

“本地也不像外國，人家寫一部哈利波特可以賣得滿堂紅，一生人寫一部辭典就夠了，但我們不可能，所以不用羨慕人家。要清楚自己所處的環境，盡你的能力去做。”

寫書是我的責任，賣書是別人的責任

在這個手機網絡閱讀時代，碧澄仍積極寫作，並把作品付梓成書，但成書後接下來如何，他似乎不太關心，“書出了就算了，我很少去打書。”

一位編輯朋友問他，你好像出了很多書，可是為什麼沒有宣傳？他笑笑說：“寫書是我的責任，賣書是別人的責任，我就不管賣書的事。書出版了，外面的反應怎樣，我也不怎麼管，因為我的任務已經完成了。”

他心明如鏡，把事情看得很透徹，“在我們這個環境，你不必希望很多人買你的書、看你的書，因為文學始終是小眾。還有買你的書的人，不一定是有看的，有的是應酬你，有的是好奇，所以那又何必？”

他曾經送過幾本書給一位學術界的朋友，直到有一次，對方對他說，你以後不用送書給我了，我不看書的。

說起這件事，他沒有太大的感慨，只是淡淡一笑，說：“他很老實，我心想這樣也好，然後他建議我應該寫傳記文學，為名人立傳。我說，好的，改天如果有人找我我會考慮。”說罷，苦笑了一下。

大多數時候，出書都有拿到部分的贊助出版經費，但數額還是不夠，“還是要自己貼。出書不會賺錢，只有貼錢。我不怨天尤人，因為這是我的興趣，是我想做的事，我也不靠它吃飯，作為馬來西亞華文寫作人，你是沒辦法靠寫作吃飯的！”

用一輩子的時間勤勉踏實地寫作，其實是為了療愈心靈。現實生活不盡如人意，而寫作，讓人可以用文字填補人生的缺憾。

他誠摯地說道：“從一開始寫作我就覺得，我的家庭也好，事業也好，都有不足的地方，寫作讓我可以天馬行空，抒發和宣洩情感。我把內心所想寫出來，喚起一些人的共鳴，覺得作者寫出了他的心聲，這樣就夠了。”

“我總是認為，出書後，會有一些有心人注意到，引發心靈共鳴，也許不是現在，而是若干年後，會有人看到。就算真的沒有人看到，那也算了，我寫了就好。”

相關文章：

在生活中引導孩子談生死 生命教育是大人小孩的必修課
首屆Kaigo長者介護種子畢業，期許把介護核心概念發揚光大
臺灣畢柳鶯醫師／斷食善終──拿回生命自主權
香港認知心理學家鍾灼輝／我死過，所以知道怎麼活
天文法師／在生死麵前，大人小孩都需要靈性關懷
佛光山開山寮監寺覺具法師／那些年星雲大師教會我的事……
羅耀明／華人社會向來避談生死 如何在生活中與孩子談“死亡”？
佛光山寺副住持慧開法師／真正的“往生”是“活著去”的，不是“死著去”的
如何走出喪子之痛？／將“死亡”轉化為“往生”，瞭解生命是永續經營的
吳若權／為自己打造安心暢快的人生下半場