黃言丹/灰孩兒

她習慣在每天清晨，到廚房裡拿出那把從舊居帶來的紅棍地拖，插進水桶裡，再抽出榨水，從大門那邊開始往房子內部清潔地板。地拖如老蛇緩緩爬過平滑發亮的奶白色瓷磚，留下一層晶瑩剔透的水膜，在還未熟透的陽光下蒸發脫落。

兒子常叫她把那把破爛陳舊的地拖扔掉，說是對她的駝背不好，要給她買現在流行的洗地機械人。她連連搖頭，年紀大了便是如此，腰脊的老骨頭用了幾十年了，哪能不生鏽變形呢？以前做清潔工那麼多年，早已習慣每天拖地抹窗洗馬桶扔垃圾，現在雖然退休了，可一停下來還是會渾身發癢難受。而且不找這些有的沒的來做，她還能做什麼呢？她的丈夫去得早，她可算是一個人拼死拼活地把兩個孩子帶大，每天做兩份工，白天到大山腳那大型商場裡洗廁所，晚上到餐館裡洗碗，還要包辦家裡的家務事和孩子們的三餐，日子雖苦，可也過得充實。那時候沒得選擇，她也沒想那麼多，剛好找到了工作，一做便是幾十年，除了清潔，她其他什麼也不會。她花大半輩子把別人不願看的、覺得骯髒的東西全部清理解決掉，現在她感覺唯一剩下的礙事無用之物好像就是她自己了。

她搬進這新式公寓已經接近一年，還是覺得不習慣。她不是不欣賞兒女們送她這房子的一片孝心，只是房子太新太大了，寬敞的客廳裡能放下一張永遠不會滿座的四人座沙發，三間房間裡有兩間都成了沒什麼雜物的雜物房。她只有一個人，一個微小殘破的身體，怎樣也用不完這些過剩的空間。兒子最近移民到新加坡了，女兒一、兩個月才回來看她一次，每次匆匆忙忙地吃完一頓飯，沒談上兩句話又匆匆忙忙地走了，留下她一個人在這陌生的空間裡繼續輪迴，如旋轉木馬上一匹精疲力竭的老馬，早已跑不動了，還得每天毫無意義地被時間往前推趕。

剛搬進這公寓時，她每隔幾天便會認真地把整間房子從頭到尾徹底清潔一次，生怕留下一點汙跡。廚房牆上的油跡、玻璃窗上的水跡、書櫃層架上的塵埃、瓷磚縫隙間頑固的黴菌，通通都會被她小心翼翼地清除掉。把清潔做完後，她便獨自坐在沙發上休息，一坐便是一整天，偶爾看看電視，偶爾看看地磚上隨太陽移動而緩慢地由長變短、由短化無的影子，感受那種和她恰好相反的、返老還童的過程。有時候她感覺連這房子都比她有生命，而她像一個被遺忘的人偶，正一點一滴地隨時間消亡褪色，最終只會變成沙發上一攤面目模糊的汙跡。

可不知為何，她最近發現這房子總是很快便長出新的灰塵。有時候她早上才剛做完清潔，到下午她便發現客廳的角落裡已經披上一層薄薄的灰，書櫃層架上也不知從何冒出幾顆小塵球，像是在跟她比拼到底是她的手腳快還是它們的生長速度快。一開始她覺得每天這樣打掃很白費功夫，後來不知怎的，看到灰塵慢慢堆積起來，她倒也覺得心安，感覺時間真的有往前流動，並非凝滯如她自己。

漸漸地，她會花一整個下午觀察塵埃生長的形態，看它們相互糾纏如無害的菌絲，或在空氣中輕輕飄來如初生嬰兒長出的毛髮。一陣微風吹來，它們便如長出小腿的蒲公英紛紛在屋內亂跑亂跳，甚是可愛。細心觀察數天後，她才心有不捨地用溼布溫柔地擦拭表面，然後靜待塵埃下一次的生長。她怎麼也沒想到，自己一直以來這麼努力地對付的敵人，現在卻變成了她苦悶生活中的唯一依託。

那天她在睡房一個不起眼的角落裡發現一團異常厚實的灰塵，足足有一個巴掌那麼大，似乎已經長了好些時日，應該是一直悄悄地躲藏在床與牆的縫隙間，才逃過了被她清理掉的命運。她正要去把掃把拿出來，竟好像看到那塊灰塵微微顫動了一下。她眨一眨眼，覺得自己肯定是老眼昏花了。她扶著床沿彎下腰，湊近一看，果真見到那塊灰塵的塵絲正緩慢而均速地往左右兩邊延伸著，宛如一棵正在長出新枝的小樹苗，或是一個不斷滾出新線的毛球。她愣住了，不可置信地把那片塵埃小心捧起，可令她更驚訝的是，她的掌心裡竟傳出一陣久違的溫熱。