範俊奇／最後一班陪伴月光奔跑的地鐵

太多人說，劉嘉玲是梁朝偉“最不梁朝偉”的一次選擇，單就這一點，我始終略有保留——如果不是劉嘉玲的霸氣而強悍，恐怕沒有第二個女人可以忍受身邊的男人像梁朝偉那樣，稍微在片場裡一個鏡頭拍得不稱心，晚上回到家就不吭一聲，低下頭，把一屋子的地都來來回回地抹乾淨，然後把臉埋進沙發裡，結結實實地痛哭一場……

劉嘉玲出事的那個晚上，他完全開不到車，整個人慌成一隻被獵人射中右腿的麋鹿，渾身顫抖，是張學友二話不說，抓起車匙，抿著嘴，整個港九開著車，一圈又一圈，兜了再兜，陪他找人，陪他慢慢地把沸騰著煎熬著的情緒壓制下來，事情已經這麼壞，事情也許還可以更加壞，但至少在那最關鍵的當兒，身邊有個人，可以伸出半邊身子，幫助他鎮定下來。於是後來吧，張學友在經歷一段不算太短的低潮過後，復出並第一次在內地開演唱會，平時對這些鎂光燈啊派對啊記招啊慶功宴啊粉絲啊，總是能避就避的他，竟然誰也沒有驚動，一個人，飛到北京，並且破了天大的例，演唱會結束後悄悄溜進後臺，給張學友一個文靜的、千言萬語的擁抱。

這其實是後話了。前言是，我其實並沒有太過著迷在電影裡頭風風火火的梁朝偉。我喜歡的是，往後退開幾步，隔著適當的距離，袖起手，像無可無不可地跳著讀村上春樹的短篇，自顧自在支離破碎的情節當中，拼湊出我自己愜意的梁朝偉。就好像我特喜歡在阿根廷為病菌感染瀉肚子瀉得連站都站不穩的張國榮煮粥，然後一口一口喂他喝，並且體貼地牽著病後體弱的張國榮，在杜可風刻意打出來的綠色燈光的客廳裡一起練探戈的梁朝偉。而且我到現在都還覺得在阿根廷乍洩的春光裡，梁朝偉頭上頂著的小平頭是那麼的性感，讓人忍不住想把他攬進懷裡，然後把臉湊過去，閉起眼睛享受短短的發尖觸上肌膚，那種酥酥麻麻的刺痛感。而到後來我才知道，那髮型原來是張叔平親手用電動剃刀給生硬地剷出來的，圖的就是那種廉價理髮店理出來的效果，他要梁朝偉臉上有那種同時被日子三番四次戲耍霸凌以及被愛情來來回回推拒逢迎，像孤零零地掛在廚房裡的一把勺子那樣的孤絕感。而我之所以對剃平頭的梁朝偉感覺特別震撼，是因為我見過穿著鼻環留著半長頭髮，額前的劉海垂到鼻尖，渾身grunge look，痞著腳步在吉隆坡當時尚未改建成Double Tree還叫Prince Hotel的咖啡室朝媒體們走過來，用生硬的華語對大家說，“那我們就一邊吃一邊談吧”的梁朝偉。那時候的梁朝偉還挺年輕，臉上多少還有一股“隨便吧，都沒所謂”的玩世不恭，無可無不可的飛過來為第一張廣東大碟宣傳，而我對梁朝偉的第一印象是，他在電影以外的自我表現能力原來還真有點未盡人意，比想像中害羞，也比想像中封閉，整個人時時刻刻都往內收，我唯一記得的是，他把眼睛垂下來，因為坐得近，可以清楚地看見他的眼睫毛真長，像一對蝴蝶的翅膀，一忽兒深情款款地一張一合，一忽兒深請款款地覆蓋下來，而他說話的聲線，永遠帶著一種還在賴著床的慵懶，其實不是不適合唱迷迷朦朦的情歌的。

村上春樹樑朝偉

而我一直想說的是，我應該不是唯一一個覺得在氣質上，梁朝偉特別的接近村上，因此如果真有誰想將村上春樹的故事拍進電影裡，現階段的梁朝偉其實老得剛剛好，他看上去就像擱在茶几上就快完全涼了下來的一杯清茶，浮在杯口上薄薄的那片茶膜，有一種欲說還休的滄桑，並且幾乎不需要怎麼在外貌上造型，也不需要怎麼在對白上起韻，只要往鏡頭前面一站，村上春樹儒雅和梁朝偉的清正漸漸的就合為一體，他們基本上就是彼此的隱喻，也是被彼此追蹤的兩條影子，尤其他們那種努力與現實生活握手言和，卻又無可避免格格不入的巨大距離感，落在很多憂心忡忡的中年男人眼裡，很自然就泛起一圈圈熟悉的漣漪，因為人近黃昏，因為千帆還未過盡，那是老男孩們的內心世界，視力、聽力和感受力都最彷徨最慌張的時候，常常對被忽略的自己有著一牛車說不出口的歉意。聽說梁朝偉讀村上春樹讀得很兇，而且喜歡的章節，可以一整段一整段地背出來，而且他也讀很多的三島由紀夫，喜歡三島文字中那種和生活決裂並且自我毀滅的美感，對日本文學虔誠地奉行著詭異並且不可言喻的精神上的皈依。最重要的是，梁朝偉從來都沒有否認他是個不怎麼反抗，樂意被際遇裹挾著走，沒有什麼改革意識的一個人，就連鬱鬱寡歡，他的鬱鬱寡歡也都是小心翼翼的，不張揚，也不叨擾身邊的人。而且，為了不想讓自己一直自欺欺人地平易近人，梁朝偉總是一有機會就避開人群避得遠遠的，喜歡一個人半夜在紐約坐地鐵，在寂寞裡歡愉地自瀆，就好像村上春樹說的，告訴人家自己是一名作家是挺難為情的一件事，因為作家太招搖了，明星其實也是，梁朝偉如果不是因為甩不掉的演員身分，無論接下什麼樣的角色，總得貫徹始終，總得張弛有度，也總得對每一個角色的設計有一定的參與和投入，他其實和村上春樹一樣，有一種很紳士的固執，不容許自己對生活的虔誠度和儀式感受到外界絲毫的侵入。至於在電影世界裡頭，梁朝偉一直都是一個值得被尊敬的對手，我記得劉德華有一次和他同時角逐影帝，談起輸贏，談起對手，談起五虎，劉德華忍不住說，誰是影帝都還是其次，關鍵的是層次，他自己現在也只能算是個八面玲瓏的藝人，但梁朝偉早已經是個藝術家了。而且梁朝偉在銀幕上的爐火純青、遊刃有餘、輕盈靈活、沉穩洗練，就連李安也說過，梁朝偉特別厲害的地方是，他連背影也有推動劇情的演技。我不是影痴，不知道梁朝偉的好，原來已經好到可以給香港影帝設定不一樣的氣派和不一樣的深度，因為有所為有所不為，所以才成就他今天的作為。

她的霸氣一路呵護他的文藝