【今年我最想放下的事】缅怀与道别/吕振丰（吉隆坡）

窗外的街景后移很慢，一帧一帧。我将车窗摇下四分之一，浓稠的热风灌开额前湿漉漉的刘海。

环形盆地的山城太热，岩石山岭镇住了四周。逃不出的热气，逃不出的年龄层。现代的年轻人大多选择出走，当年因为采矿、产锡米而留下的年轻人却早已走不动，他们和锡价一起踯躅不前，永远困在山城中。你家就建立在高速公路旁，那带着我来又带着我走的纽带。

“要不要开快一点。”我瞄了一眼仪表板，行车速度30公里。

做乜？你瞥了我一眼，似笑非笑：赶时间？

“没赶。”这里的电台广播和人都说广东话，我那半咸不淡的方言，夹杂着被规范过的南方口音：“你驾那么慢，会阻碍到其他车的。”

莫非……佢哋好赶时间咩？

旧灰色的老丰田在午后摇摇晃晃，轮胎颠簸几回，最终歪歪斜斜停泊在路旁的草地上奄奄一息。我来不及抱怨你的笑话很无聊，你已经用力地拉起手刹，煞有其事地从车后座拿出遮阳板，摊平、铺好，再关掉那无济于事的冷气。山城好鬼热，一不注意轿车就变成烤箱。下车时你顺手摸了摸上衣口袋：银包锁匙眼镜，ok！念完，转身便走。

静谧的街头空无一人。巷弄尽头是上世纪双层的旧式洋楼，长着一张生锈的框。框后隔着一片深渊，我站在外头单手遮住太阳，警戒张望，却怎望也望不进去那纵溢横流的黑。时代迁徙，这坝罗小镇就对折在时光的空隙里，跌进去缝隙的人再也爬不出来，剩下口传的故事在历史间回荡。

待我回过神，你已吹着口哨轻快地走进老骑楼的阴影下。松陷的土壤实在难以行走，我穿着人字拖一高一低，沾满泥泞。你却轻巧地跳上阶梯去，一格两格，形影不离的护膝不知什么时候被你扔了，连拐杖都遗留在车后座。我踉跄向前，忽然下意识要唤着你：“喂，你忘了一件事！”

乜事？你回头。

“呃……锁车门。”我比了个按遥控器的动作，“等下被偷东西！”

哈， 破铜烂铁，一无是处！说罢，你一如既往潇洒罢手：系咁先，我走啦。

你随即被门框一口吞噬。

（二）

我骑上自行车，匆匆往宝藏岩观音亭奔去。

还是不习惯台北的春天。三天很冷两天很热，温差太大让人窒息。我刚抵达台北时给你打了视讯通话，你在另一头听我说气候，说街道，说一些五四三。挂电话前你只是淡淡问了一句：几时返嚟？

哪有这样快啦！我做了个鬼脸：人家才刚下飞机欸。

你笑：好好照顾自己啦，台北好远我哋冇办法去探你。

可我现在也没办法去探你呀。我胡乱地抹了抹脸，想起那夜你被大鉄灰框卷走，我用尽力气跑向你，跨出的每一步却都慢得别扭。我不断尝试跨更大步，甚至在半空中开了一字马，最终大汗淋漓在仓皇中坐醒。

自行车停靠山坡下。调整呼吸，呼，走到寺庙前台买了一份香烛金纸。起伏的烛火稀释了光圈，我跪在菩萨跟前，佛号都念不完整，只是生硬地背完你在山城的地址。深怕台北的菩萨不知道你现在的方位，不知道要去哪里保佑你。

那天阿母发简讯通知，大家正准备北上回老家，情况不乐观。啋，大吉利是！我呸了一口，没事的没事的。话是说得这样满，但我还是查了机票查了航班查了政府疫情隔离政策。

金银纸在火中跳舞，闪烁间我喃喃祈祷——不知怡保和台北的菩萨是否会连线？

记忆总在层曡交织的生命里偶然犁至，硬生划开一道久远的梦。你家的前厅有一座神台，上层供奉着观音菩萨和关二爷，下层是唐番地主财神；侧边是你从唐山下南洋的父母亲，还有到不了南洋死在香港的大哥大嫂。你说你此生从未见过大哥，甚至连遗体都没见着，但你还是愿意将自己的三个孩子过继给生前无子嗣的哥嫂，从此让孩子们叫你：二叔。

你大哥他懂你这样为他付出吗？我童言无忌。他们都死掉了。

哎呀！这边拜拜，天上有收到的啦。你啧了我一声：通的嘛，他们有连线的。

会连线的，我双手合十。在丰盈的想像中我早已穿过手机那窄长方的屏幕，穿过那些奇怪的梦呓，趋前握紧你的手。就像之前在医院陪你的日子那样，讲一些很无聊的八卦，或是读报纸骂骂政治人物——但事实上现在的我连台北都走不出。我只能在时光的罅隙里再偷一点时间，循着网路打电话跟你说上几句。近几次的通话里，你一直推托没戴假牙，不想多说，甚至不想望进窄框中的我。塌陷的唇在你俊雅的脸上显得如此陌生，你明明那么注重形象，往年出院第一件事就是惦记着理发，连在病床上有事没事都用镊子拔胡须。

我在收线前听阿母说，你很喘，你呼吸很辛苦。

金银纸很快就烧完了，化成一缕淡烟缱绻而上。我祈愿这缕烟能赶快到菩萨那里，至少比癌细胞彻底吞没你之前飞得再快一些，让你安详无痛地离开。

会连线的吧？

（三）

月光涌入窗口。无可触及，却又如此湿冷。我蜷缩在宿舍的木椅，点开电话屏幕，关上；再点开屏幕，关上。

这小段日子，家庭群组里充斥你的照片。有些是病榻前的侧拍，有些是你努力呼吸的身影。但都朦朦胧胧，朦朦胧胧。以致我翻看完后，都要闭眼补上那些像素的空缺，再悄悄把自己置入现场。有时我是壁上的挂钟，有时我是病床旁的椅子，有时我是你的手腕的点滴——逃不出的框与框之间，我只能这样的辗转陪伴，轻轻聆听仪器撬动你生命的声响。

高中时我总缠着你问关于你年少的爱情故事，你像是一条泥鳅，机警地溜开多次。最终在一场炎热的午后你妥协。山城空气粘腻，你端坐在沙发上回应我所有奇怪的问题，细致地描述当年的场景。

时间齿轮逆时旋转。不偏不倚，正卡在了50年代的缝隙。你带我循着那些零散的光，撬开那些遥不可及的秘密空间，慢慢拼凑成一个完整的时代。偶尔我是你追求女子的那碗红豆汤，偶尔我是在戏院外陪你等情人的路灯，偶尔我是你脚踏车前的车铃，见到美女时叮叮当当……

你告诉我，你深爱的女孩有个恶狠狠的三哥，每次都在拍拖时忽然出来捣乱。

后来呢？后来呢？我好紧张。

后来我就同果个女仔结咗婚啦！你神气地哼了一声，浓眉上扬：我睬她三哥都傻，我又不是跟他结婚——啊呀我真衰多口，三哥上周才刚死，等下他听见不好。

说罢，你望了眼神台：通的嘛。

屏幕亮了。阿弟传给我一张你正面的照片。被扛上救护车前的你在担架上戴着氧气罩半昏睡，上身由橙红色的绑带固定好，陷落的喉头就这样定格。画质特别清晰，但不出一会儿就糊成一团。这次，我无法巧妙地将自己安身在照片中的任何一个角落。半晌，阿弟又传了一封信息：

“阿爷正准备从医院启程回山城老家了，坐救护车回去的。”

（四）

我在破碎的倦意里等待你的消息，再次见到你的时候是一个框接着另一个框的。

窄长方形的框后头，接着你略宽的长方形框。你在框里，我在框外。但若你能睁眼看我，你会发现我在框里，而你在框外。

通吗？通。

清楚吗？有点朦，但没关系，请让我看看四周。

语音刚落，窄长方框微微颤动，模糊的画素重绘着四周。缓缓，沿着客厅环绕的轨迹像一只茫然的苍蝇飞行，从略宽长方起飞——滑过前厅、滑过熄灯的神台、滑过被白纸粘好的玻璃窗。墙上零落地搁浅着斑驳的印记，一块一块，他们把你最喜欢的红色装饰都拆了，包括今年我写给你的贺年卡。

苍蝇视角继续飞——慢点，我说。飞行最后降落在满丛的花前，她们肆意地生长着绽放着，却又井然有序地排成一个框。

你在框里微笑。

（五）

他们说，你的丧礼好顺利，掷筊次次圣筊。

从殡葬业团队的侧拍中，我自台北窥看整场无法参与的丧礼，再凭着过往的声音记忆将空白一一填上声效。隔着窄方框，我游走在老家的每个角落，黄白色的布幔穿过狭小的空间，一缕一缕地沿着房梁围绕在客厅周围，中央是你。我将自己嵌入墙壁间，深怕绊倒了忙碌仪式的大家；在烟雾袅袅的屋簷上我躲着俯瞰，悄悄点算纸扎品的数量；在一回又一回的锣鼓声中，我倚在门框上辨认着来参加告别式的亲朋好友，猜测哪个你喜欢，哪个你讨厌。

所有镜头无法触及的地方，我都在后来的对话中慢慢填补。阿弟赞叹为你做法的喃呒佬好厉害，用粤语念经但用英语讲道，与时并进；阿母告诉我你穿的寿衣是嬷嬷为你挑的淡蓝色的马褂；阿爸说你走得很安心，没有病痛；阿叔对外宣称说你上云顶高原了，大家都误会你去赌场……

不觉得很神奇吗？本来可以和你直接对话，一夜之间要通过三炷香才能沟通，要掷筊才能知道你的心意。真的会通吗？这一切是如此不真实，我甚至在每一次瞌睡中惊醒，都觉得你其实未曾离去——也许你就半夜忽然坐了起来，缓缓走去后厨泡一杯最喜欢的雀巢咖啡，一边喝一边看无声的电视节目，眨眨眼，嘘，怕吵到大家睡觉。

死亡是如此抽象。你明明就躺在那里，但又不在那里。

丧礼那几日阿爸一直给我打电话。电话另一头嘱咐：不要哭，不准哭。为什么要抑制悲哀？为什么不敢碰触哀伤？若连哭泣都无法完整，我又要如何自处？ 丧礼是一场家属集体疗愈的过程，大家在仪式中逐渐学会告别，学会转换心境。可缺席告别式的我，伤恸更是难以痊愈。

我仍反复卡在那一张张的照片里。

我是墙壁我是屋簷我是门框，我是元宝我是香烛我是帛金簿——

后来我惶恐地发现，所有魔幻的想像都会在一瞬间收缩，当我看见你被推进铁灰色框框的照片。照片里的大家都正弯腰鞠躬，唯独我直勾勾地望着你即将前往的深渊，一次又一次。那深不可测的隧道吞噬着我拥挤的幻想，抽空了我和你之间的缘分。你就这样潇洒地进去。

下一张照片，你已经变成一个矮椭圆。小小的，嵌在上头。

后记

我习惯夜睡。每每灯烛都灭了，还赖在前厅的沙发上看书写稿玩手机。你又溜出来泡咖啡，窸窸窣窣，两夜猫子相视时总是会心一笑。

仲未瞓？等紧我啊？

没有啦。你又要喝咖啡？

来一杯？

我摇了摇头，和你制作的风铃一起摆动，叮铃铃，叮铃铃。虽然说不喝，但我还是从沙发上一骨碌爬起来，屁颠屁颠地当你的小跟班。我喜欢跑到厨房看你开灯，洗杯，一根鉄汤匙轻轻哐动，泡出杯浓浓的雀巢，再偷闻几口咖啡香。真系唔要？不要啦我减肥。你撇撇嘴，咕嘟咕嘟喝完，随意将杯子冲洗放在流理台，满意地擦擦嘴，打出个饱嗝。一气呵成。

切，咁又好睇。你笑笑，骂我这个跟屁虫。我咧嘴吐舌，快快跑回去沙发。

好啦，不要太夜睡。你回房前到客厅探头：听日我哋去饮早茶。

你睡吧，我说，明天叫我起身。

我先睡了，晚安。

晚安，爷爷。

相关文章：
【3.8妇女节特辑】疯木圣上/猫猫CCTV
【特辑.非常文学奖】疯木圣上/我要喝很醉！