陈头头／《Perfect Days》东京名家厕所索引

电影前半部借由主角平山的劳作过程，一一展列名家厕所，再嵌入城市的浮光掠影。第一个映入观众目光的是惠比寿东公园里槙文彦设计的厕所，这是主角清洁工作的伊始，厕所外宿醉的上班族，是东京的日常风景——晨光初绽，东京新的一天，是劳动的又一天。

而由隈研吾操刀，位于锅岛松涛公园、设有儿童专用厕所的作品，是浮躁年轻同事的初登场，同事迟到且态度散漫，也像两种工作态度、世代的对照。平山在厕所遇见迷路哭泣的小孩、一人带两个小孩的年轻主妇，也或是日本家庭结构的日常风景。

至于让人好奇又担心的透明厕所，是坂茂建筑师的知名作品，电影中黑人女生的困惑，也是一般游客们的困惑；光影散溢间，平山瞥见举止异常、像在跳舞又像祈福的流浪汉，这是城市繁华里一抹畸零的身影。另一个边缘人物——酒吧工作的金毛少女，则在另一座透明厕所亮相，时而透明时而变换色彩的先进玻璃门装备，映照光鲜都会的边缘暗面。

安藤忠雄的作品位处神宫通公园，是个圆形的避雨亭，温德斯也写入屋顶人影憧憧的诗意片刻。寡言的平山与陌生人的趣妙交集，发生在厕所里隐藏的井字游戏。

这些种种，完整交待了厕所清洁工的日常，也达成观光任务，观众看完电影，也等同逛完了这些名家厕所。

过度美好的美好

除了厕所观光，温德斯还填塞许多东京符码，是他记忆中美好的东京、老文青品味索引，也是外来者的观光视角，诸如此般，观众看到晴空塔、贩卖机、电气澡堂、Olympus底片机、浅草地下商店街、下北泽二手唱片行、观光人力车、斑马线的小学生群、在澡堂看相扑比赛，在餐厅看棒球比赛，甚或，酒馆女老板与前夫三浦友和的拥抱姿势，恍然也有日本老电影的况味。

温德斯的城市符号，是平山淡然美好的日常，但调度的元素却太典型太刻板，以致平山像个小确幸的模范生般，常常不明所以的微笑。平山或是分裂的，因为导演与角色混融失真：他一丝不苟洗厕所、他日复一日重复日常的步调、他一人吃饭洗澡洗衣服，这些看来都像平山的日常；他常仰头看光影流丽、他用底片纪录光影、他读福克纳的小说、他逛二手书店、他用紫外线灯养一室植栽，以及，他用车上的卡带唱机听老歌——Lou Reed、Patti Smith、Van Morrison等等，也还有，睡前的黑白光影回溯，某些片刻，又有几分角色以外、导演的身影滞留。

这个有着不明过去的男人（温德斯式的主角），导演让电影中的女性们都莫名喜欢他，少女因为卡带的声音亲吻他、外甥女离家找他一起住、酒馆老板也喜欢招待他，这样的老年大叔魅力，不是人物谜一样的魅力，隐然映现温德斯抒情自怜的残影。

Lou Reed既暗又淡亮的〈Perfect Days〉在《猜火车》里极致焕发，温德斯以此为电影命名，虽也符合故事人物沧桑灰阶的释然、无可无不可的淡然，更多是导演一贯音乐品味的沿袭，但也仅此而已，没有更具华彩的记忆点。

说到底，《Perfect Days》虽以寡言的公厕清洁工为主角，却不是一部探入孤独与底层社会的“里东京”电影，更像精致的旅游指南，故事轻触城市的暗面，但完全不趋近；电影中纷呈的东京碎片，也若没有痛感的刺点，碎片的衔接黏合常闯入诡兀的观光视角。这是断裂而浅层的东京，以淡彩雅致的和纸，包裹一颗滋味不明的糖。

更多文章：

桑杰多尔吉／《三贵情史》认真造一场成人的童话
陈头头／《苍鹭与少年》少年迷宫，时间之约 
桑杰多尔吉／《Quiz Lady》丰富笑点中反思尴尬 
费比安／《La Luna》谈性说爱论宗教 
陈头头／《Cobweb》看金导演拍金导演与金导演 
桑杰多尔吉／《Book Club 2： The Next Chapter》寻求自我无年限 
费比安／《第八个嫌疑人》大鹏好戏 
陈头头／《Revoir Paris》再见巴黎，后来的她／他们