【如意安詳】我從未如此眷戀人間/何國忠

這是一本書的題目。

淘寶常有特價優待，滿人民幣200扣20或30的噱頭。這本書人民幣8元，由蘭州讀者出版社出版，所收文章耳熟能詳，我為了湊足折扣門檻而隨之起舞。疫情期間，不少朋友念天地悠悠，起迷茫之感，我起先有意當禮物送人。

書名到味，或有療養之效。收錄史鐵生、汪曾祺、梁實秋、季羨林、豐子愷、林徽因、徐志摩、余光中、郁達夫、周作人、老舍、鄭振鐸、朱自清作品。封底有這樣文字：“一旦有一天我不得不長久離開它，我會怎樣想它？”簡單一句話，我讀後停留一陣。

紙質不錯，印刷清晰，附錄8幅豐子愷彩色漫畫。雖然不列編者，圖書在版編目數據中有策劃者和責任編輯名字，所選文章含親情、友情、故鄉、美食、草木等讓人珍惜的美好事物，意圖昭然若揭。將有情趣的文章集中一書，當然是希望讀者體悟正能量情緣。

林徽因〈窗子以外〉收在裡頭，我讀過此文卻不曾引過。林徽因說有一次她看到窗外坐著4個鄉下人：“一個頭上包著黯黑的白布，兩個褪色的藍布，又一個光頭。他們支起膝蓋，半蹲半坐的，在溪沿的短牆上休息。”林徽因說4人手裡拿著白木棒和籃子，他們無疑走了許多路。“再過一刻，抽完一筒旱菸以後，是還要走許多路的”。然後她提在不同時間她從窗裡往外看的回憶，有時在家，有時在火車上，又或在汽車裡，每一幕都不同，每一幕都是故事。窗裡窗外不同世界，以靜看動，揣測人物行為，從中取樂，雖然窗子以外的事，大半是她“不明白，也不會明白的”。

不需事事明白。發揮想像，瞭解大概，已讓人心起漣漪。“某平生無快意事，惟作文章，意之所到，則筆力曲折，無不盡意，自謂世間樂事，無逾此者。”東坡告訴朋友寫作的快樂，說來就是情志所託，付諸筆端。天底下不缺故事，不缺感想，話該怎麼說，就怎麼說。若能以樂觀心態看天下萬物，幸甚。有些作者單純，一心一意想尋讀者開心，他們也真正做到。我一邊讀書思維一邊跳躍的壞習慣一直沒變，覺得書中一些文章以情趣開頭，輕淡著筆，卻還是讓人有哀愁之感。這些作家大半輩子都在內憂外患和動亂中度過，生平早為人知，我很難不聯想他們顛沛流離的經歷。

人生不計較最好

其中季羨林在文化大革命時慘遭折磨，讀過《牛棚雜憶》的人知道他一度求死，只因如此，他以為自己不再怕死。在〈死的浮想〉中季羨林說92歲時，他上顎生兩個水泡，入院醫治，醫生擔心長至咽喉，季羨林說他被“嚇破膽”，想到依依不捨的波斯貓，突然驚覺，原來自己“對人生的參透還有極長的距離”。