北雁山人汤余铭／听从内心 找到生命的创作目标
编按：乐清有座名山叫雁荡山，雁荡山以北的地方叫“北雁”，这是汤余铭画名的由来。他自称“北雁山人”，是为提醒自己不忘家乡。70至80年代，汤余铭主要创作宣传画和年画；90年代起，他找到佛教世界文化遗产这个创作题材，这一路走来，他又经历过哪些心路历程？
此外，汤余铭与女儿的互动也值得一提。汤余铭的女儿亦非等闲之辈，究竟她是什么来历？父女之间又有哪些有趣的故事？
这期的【非常人物】，就来认识“北雁山人”汤余铭吧！ADVERTISEMENT
报道：本刊特约 张佩莉
摄影：本报 黄冰冰
以画笔勾勒世遗的居士画家“北雁山人”汤余铭月前到吉隆坡走了一趟，为明年画展物色场地。他没有把画作带过来，只用平板展示作品，虽然只是在小荧幕上看他笔下的古石窟和名山大川，但也为之震撼。
今年80岁的画家声音轻柔，有着一种文人的气质，待人蔼然可亲。上个世纪70～80年代，他从事专业美术工作，主要创作宣传画和年画。那些年他的名声也许不太响亮，但他画的《毛主席视察东方红公社》《庆祝中华人民共和国成立二十四周年》《向大海要粮》《随时准备歼灭入侵之敌》《领航》《吉庆有余》《鲜花献英雄》等画作却家喻户晓，知名画报常用他的画做封面，在一些沿海地区还会看到他的宣传画高高竖起来，给前线军人打气，激起军民保家卫国的决心。
白天为政治、为时代服务，下班后则潜心练习水墨画，一有时间就走进山水里采风写生，打下山水画的基础。1985年，中国刚刚开放门户，北雁山人就代表工作单位赴日本考察，也带了一批署名北雁山人的山水画到千叶办展，作品被抢购一空。
他当时就知道了中国山水画市场潜能大，是收藏家喜爱的画种，但是，他并不想投市场所好，为了卖画而画画，“画家必须听从自己内心的声音，找到能寄托生命的创作目标。”
走进中国古文化 传承世界文化遗产
20世纪90年代，北雁山人听从内心的声音，大胆放下铁饭碗，一心想要从生活中寻找自己的艺术之路。他摸索了几年，吃了不少苦头，还是觉得自己的画作少了一点什么，最后他意想不到的是，牵引他找到方向的竟然是外国游客。
“当时有很多外国人到中国旅行，我很好奇，外国人来中国到底想看什么？结果我发现答案是古石窟，是名山古刹，”外国游客仰慕崇拜的眼神，在他心里投下一颗震撼弹，“我觉得，外国人那么热爱中国古文化，为什么我们不去爱呢？”
北雁山人就这样走进了中国古文化，画石窟，画佛教名山。 1998至2010年的12年里，每年初夏至初冬八个月，他都在五台山闭关画画，学习佛理，研究世遗和自然文化遗产，成了一位居士画家。
那一年他大约是50岁，所以他常常这么说：“50岁以前的艺术并不属于我自己，因为都不是我想画的，而是别人要求我画的；50岁后，我找到佛教世界文化遗产这个创作题材，此后的艺术，才是真正属于我自己的。”
除了画画，北雁山人也是世界文化遗产艺术研究会的发起人和会长，为保护、传承和弘扬世界文化遗产，投入毕生心力。他一字一句地道：“世界文化遗产留给我们后世子孙的不仅是物质上的、更是精神和记忆上的遗产。”
把残缺变健全——修复古石窟
“以画作修复世遗”，没看过北雁山人的石窟画，很难领略这句话的涵义，但看到画作后瞬间就懂了——古石窟是世界文化遗产，历经千年自然风化和人为破坏后已千疮百孔，那些无可弥补的残破和缺损都被画家的画笔整治复原了，于是，原本残缺的变得健全；原本蚀变不清的，如今有了鲜明繁复的细节。
相机可以记录，却无法做到修复，“镜头也不一定能把最重要的、精华的、触动心灵的东西抓下来，它跟人的眼睛看见的不一样。”他解释道。譬如，洛阳龙门石窟里的一尊迦叶造像是没有了头的，两旁的力士也不知所终，北雁山人实地观察，再参考历史文献，请教五台山的僧众，写形传神，还原了迦叶高鼻深目的原貌。
缺手断臂的佛像，其“修复”过程不得见就比较简单。“因为佛像有各种手势，手上的法器也不一样，”他除了实地考察石窟里的其他造像，也到当地寺院求教出家人，翻阅大量佛教经典，找出复原依据后，才把缺了的地方画上去。
北雁山人这种实事求是的作风，让我联想到文物保护专家的考古测绘，只不过，考古测绘是结合现代科技和历史文献，把石窟“搬”到电脑上，用3D数位化技术进行虚拟复原，北雁山人则没有用上什么高科技产品，他有的只是画笔，以及一颗炽热真诚的心。用笔画画，也是用心在雕刻，把佛像画出来。
“作为艺术家，就有责任按照佛理、年代以及其他佛像的形象进行参考，在画面上尽可能恢复造像的原貌，不要让大家看到少头、缺脚的佛像，要让观者感到心情愉悦。”他的目光炯炯有神，声音铿锵有力。
画石窟佛像 激发世人去珍惜和保护
他又说：“画石窟佛像，首先是对世界文化遗产的一种真爱、敬仰，是一种歌颂；其次是对古石窟文化的保护，因为石窟本身会自然风化，还有人为的破坏等；最后是对世界文化遗产的一种弘扬，让更多的人，了解到石窟文化遗产这块艺术瑰宝，从而激发世人更多地去珍惜和保护。”
北雁山人的第一幅石窟画，画的是山西大同云冈石窟第五窟前室里一尊颔首微笑的佛像。当时他在佛像前驻足仰望良久，在心里不断问自己：“要怎样画出质感？要怎样画出精神来？”他看着石像，想像工匠在悬崖峭壁上开凿敲打，一尊尊的佛像破石而出，“他们用手一点一点地，小心翼翼地，把每一个细节打出来。那是多么的艰难。”他的心里溢满感动。
“几代人才完成一个石窟，石窟艺术是伟大的，在他们面前我是渺小的。”他叹道。这些无名艺术家深深激励着他，作画时，那叮当叮当的敲击声老是在他的脑海里回荡。他说道：“我觉得我画画也要学习古代工匠的精神，把佛像一点一点用墨叠出来，有的地方用焦墨，有的地方用水墨，叠的过程，就好像在雕刻一样。”
北雁山人的三维立体绘画手法，是受到一位日本大和尚指点后开创出来。“以前的人描绘佛像都用勾线手法，我在这个基础上结合自己过去画油画和国画的经历，中西结合，创造三维空间效果。”
看画册上的《云冈佛》，只觉得佛像形神兼备，明暗凹凸的岩石肌理极为真实，充满立体感和岁月感，像是千年前一斧一凿敲打出来似的，屏息静观，仿佛也听到了那叮当叮当声。
北雁山人发愿要把中国的石窟圈系统化地画出来，从云冈石窟出发，到龙门石窟、敦煌莫高窟、麦积山石窟、大足山石窟、新疆克孜尔千佛洞石窟等，中国十二大石窟他都画过了，也画了部分印度和尼泊尔石窟。透过画作，他让绚烂的古文化走出了荒野，走向世界。
佛教名山 另一喜爱题材
打自上世纪90年代，北雁山人就为自己定下一个目标——要走遍千山万水，踏访名山古刹，为创作收集充足的素材，把中国的自然文化遗产和人文文化遗产画下来。
除了古石窟，佛教名山也是他喜爱的画画题材，而要画出山的灵气，就要搜尽奇峰打草稿。他一边展开画册上的《泰山迎朝晖》，一边把三次上泰山采风写生的经历娓娓道来。
“第一次上泰山是1969年的夏天，跟着同学上去，当时只觉得泰山很雄伟，文化底蕴丰厚，有很多历代皇帝和名人的题字，震撼人心，但要怎样画泰山，当时还不知道。”
“第二次上泰山是1982年，一边走，一边速写，把泰山画一画。那一次，我感受到了‘登泰山而小天下’，感觉泰山如钟，它稳稳地立在那里，像英雄一样。”
“第三次上泰山是2009年，那次是想好构图才上去。我站在山顶上，看到前面东边的云在动，下面和西北边的云也在动，感觉我好像站在中间，云在周围转动，感觉好像泰山在定乾坤，又感觉泰山像一个民族英雄，耸立在平原上，迎着太阳，其他的小山像万马奔腾，朝着太阳的方向前进。那一刻，我感觉到了泰山的灵魂。”作画的构图也随着出来了，“泰山像个英雄立在半空中，前面是阳光照到的地方，是亮的，后面的后山是暗的；云围绕着山，树顺着云走，像在转圈圈。”
十大名山他都看过了，但还是经常心心念念，期许自己每两三年要重游一次。“你不可能一次就把山看见，不同季节，不同时间，山会有不同的面貌，你要走几次，把所有的山峰都看一遍，收集下来，然后画出心里对山的感觉。”他由衷地道出心中所想。
女儿的叮咛 父亲的欣慰
北雁山人还有另一个万众瞩目的身分——中国女星汤唯的父亲。每次接受媒体访问，记者免不了要问起女儿，个性随和的他总是笑笑，有问必答，但之后会温柔地提出要求：“汤唯就不要写了，只谈画画和世遗就好，不要模糊了焦点。”但我还是辜负了他，用一个短篇章写他和女儿，因为少了这个部分，这篇稿就不算完整了。
说起女儿，北雁山人笑得欣慰又幸福，开口就说：“汤唯叫我不要为名利而画，要为了能进去博物馆而画，她希望我每一幅作品都要下功夫，都可以收进博物馆！”
女儿也热爱艺术，喜欢跟父亲一起品画，也喜欢收藏父亲的画。“她喜欢构图简洁的水墨画，看到喜欢的，就叫我留给她。我特地刻了一个印章，她要的画，我就盖个章留给她。都是小幅的画作啦，但她也收藏了我的一幅大型自在观音。”说话时，他的语调比平时更轻快，笑得更开怀。
去年，汤唯凭借电影《分手的决心》获得4座影后奖杯，这位父亲送了女儿八个字，作为祝贺：“抱璞守真，虚极静笃”。“我希望她的心灵保持虚和静，不受外界打扰，因为别人今天喜欢你，明天不一定喜欢你，所以你要保持笃定。”对女儿的疼惜，溢于言表。
两年前，北雁山人早期的宣传画和年画登上微博热搜，标题为“ 这些画原来都是汤唯爸爸画的”，至今收获了1.4亿阅读次数，让北雁山人惊喜交集。
这件事，也让他感悟很深：“所谓尽人事，听天命，我们做事，只管努力去做就好，不要问结果。当年我在单位画画，也是只管努力去画，不问结果，今天这些画被网友找出来，有那么多人关注和喜爱，我觉得，这就是我的福报。”（原稿上传于26/12/2023）
更多【人物】文章： 导演蔡崇隆／如果冷漠让你不舒服 那请你不要继续下去 马来文学家林天英／一无所有的日子 诗是逃离的出口 台湾休闲农场之父张清来／开创农场魅力 盼休闲农业能得诺贝尔 舞蹈家林怀民／别离云门 乐享云淡风轻 华文文学评论家王德威／文学或有一天变小众 但仍然存在
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
编按：如果要用一个字来形容设计师，你觉得会是什么？时尚？自由？还是活泼？这期【非常人物】的主角，是位自认为好奇心重的设计师。好奇心如何与设计挂钩？他又因好奇心有过怎样的独特体验？
现在，一起来认识设计师包益民吧～
报道：本刊特约 张佩莉
摄影：本报 黄安健
TEDx Petaling Street “跃”年会宣传照上的包益民西装笔挺，双手插裤袋，气场全开，尽显“国际知名设计师”、“亚洲华人创意教父”的精气神，不过，年会当天站在舞台上却是另一个判若两人的形象──两鬓斑白小平头，黑T恤黑长裤黑色帆布鞋，一派随兴。后来在场外专访时，他还随身拎着一个塞满杂物的环保袋，像邻家的大叔从隔壁家走过来。
在台上，他分享了自己过去30年的成功秘诀“BABABA：Believe in Action（相信行动）”，虽然已经是一个多月前的事，但部分内容至今言犹在耳：“减肥不成功，因为没有很想要减”，又以电影《Inception》盗梦者把想法植入人的潜意识作为比喻，阐述“当你目标明确，确信这是自己真正想要追求的东西时，才能全心全意投入其中”，这个比喻精准无比，力道十足。
包益民一直都是一个目标导向的人，他曾经说过“前方有个旗子，就会不择手段达到目的”，又说“我就是想从一个一般的人，变成最好的人”，读过世界最好的设计学院──美国罗德岛设计学院（RISD）和加州艺术中心设计学院（ArtCenter），曾任职世界顶尖的广告公司，30年来跨界广告、媒体、艺术、品牌管理、时尚设计、房产规划、AI等产业，他向宇宙下的订单，都一一显化。
只在见客时才穿得像个人
这天特别留意包益民的衣着，是因为知道他除了是设计创意人，还有另一个身分──时尚爱好者。
谈到当天的全身行头，他耸耸肩说从头到脚都是平价服饰，因为自己大部分时间都喜欢穿着舒适，“因为今天要演讲，穿得还比较像个人，平时上班更随便，因为很少需要见客户。”顿了一顿，补充一句：“但我有好的衣服，真的要见客时才穿。”
因为穿了一身黑，左手手腕上那枚酒桶形表壳亮黄带的腕表也显得格外抢眼，一问之下，原来是时下明星、运动员和富豪争相收藏的瑞士品牌Richard Mille的自动腕表，以轻巧纤薄见称，“很轻，我蛮喜欢的。”他抬了一下手腕，淡淡说道。
他人生中的第一件奢侈品是意大利Armani的冬装外套，但却只穿了一天，忆及这桩往事，他莞尔笑了。
天生就对美好的事物特别喜欢
包益民的父亲是外交官，父母亲长驻国外，13岁时，他才跟着父亲到巴拿马生活。话说那一年他在巴拿马念完中学，准备到美国深造，临行时父亲塞了500美元给他，要他去买一件好的冬装外套。“一般人可能会花100块去买，因为30年前100块美元已经很多了，但我却笨笨的用500块买了一件Armani，结果穿了一天就拿去退，因为觉得太奢华，不实用，又觉得自己太年轻应该不适合穿Armani，所以就拿去退了，买了一件60块钱的冬装外套！”
至于为什么是Armani，“不是因为它是名牌，而是觉得它特别好。”他后来常常回想这件事，觉得自己似乎天生就对美好的事物特别喜欢，“看到好东西会很好奇，想要去摸，想要去看。”
毕业开始工作后，包益民才真正拥有人生中第一件名牌精品──川久保玲的冬装外套。“好像是3000块美金，几乎花掉所有的薪水，”但这件外套他一穿就是10年，那10年里，他就只有一件冬装外套，“每次穿，都觉得它是最好的，衣服上的每一个细节都是那么的好看！”
也许就是从那时候起，他渐渐明白到，设计人就应该对美乃至所有美好的事物有一份原始渴求和执著，借由切身体验，培养美感意识。
他说“设计是不需要读的”，“因为设计需要的是创作者本身对于生活的观察、对于生活每个环节的思考与沉淀。”他鼓励设计师多去体验不同的事物，因为“做设计，最怕的就是不知道什么是最好的”！
与其说包益民喜欢时尚，倒不如说他喜欢品味美好的事物。“我喜欢的东西还蛮广的，车子、房子不能说换就换，但一些小东西，像家具、肥皂、牙刷等就比较容易，我第一个会先看跟别人不一样的东西。”
他说，要做到“跟别人不一样”并不容易，所以别具巧思的产品总是可以一秒抓住他的眼球。第一步是搜寻，第二步则是体验，做一个产品体验者，“这是一个never ending的搜寻过程，重点不在于你是不是找到最好的，而在于你一直想要搜寻更好的答案，到最后，它变成一个习惯，你会持续追寻更好的，你的工作，你的工作伙伴，你一切的一切，会不断进步，不断超越。”
在生活中，包益民很重视家的感觉，喜欢有设计感的房子。他是法国设计鬼才Philippe Starck的超级粉丝，位于台北的家，设计灵感就来自于Philippe Starck所设计过的酒店。至于车子，他喜欢Audi彻头彻尾的德国风格，认为“开什么样的车子”很重要，“要不我就不开车。”
还有戴手表，他很坦然地说道：“我其实长期以来是不戴手表的，因为我喜欢的手表，我买不起我就不戴了。那也是一种习惯，就是说，我心中最想要的东西，如果不能拥有，我宁愿不要其他的！”
从不讳言想要赚大钱
包益民曾经坦荡荡地宣称“绝不做穷设计师”，询及话中的深意时，他笑笑道：“就像我喜欢找跟别人不一样的牙刷、肥皂，我也喜欢谈一些别人不谈的事情，很明显的，设计师都不喜欢谈钱，所以我就故意去谈钱。”
他从不讳言想要赚大钱，只是，努力攒钱不是为了打造金山银山，而是为了可以体验高品质的生活，品味生活，感受生活。
他提高声调，理直气壮地：“我的钱都是辛苦赚来的，我只是敢花，可是不代表不辛苦，所以花钱时，我会珍惜它换来的体验，因为我知道这些体验可以帮助我未来赚更多钱。当然不全是为了赚钱，钱只是让我有机会去体验更好的东西！”
他将话锋一转，侃侃而谈：“其实，体验不一定要花大钱，品味也不是靠金钱累积的，它需要花一点钱没错，可是不是绝对，你还是可以用一个比较省钱的方式去体验。譬如看歌剧，可以选下午没有人要看的场次；譬如一家很好的餐厅，吃一顿饭很贵，但喝一杯咖啡还是可以负担的；又譬如说我想去日本吃“寿司之神”小野二郎的店，但很贵，我不想要付那个钱，所以我找了10个富豪一起陪我去吃，他们付钱，我带路。”
事实上，年轻时的他对金钱无感，直到疫情后才开始学习理财。他感慨地说道：“我以前从来不理财，也非常不喜欢存钱，对钱没有感觉。没钱了？好啊，我们再去攒钱，我认为钱是可以再攒回来的。我必须承认这是很大的缺点，疫情暴发时，我碰到很多困难，觉得储蓄其实还蛮重要的，才开始对金钱比较敏感。”
不好玩就不做了
包益民敢说别人不敢说的话，也敢做别人不敢做的事，2004年以自传形式出版《天下没有怀才不遇这回事》，他背部全裸、斜倚着靠垫摆出安格尔名画《土耳其宫女》中裸女的优雅姿势登上封面，令人侧目。封面出位，书名一针见血，书中写的则是他成长过程中的感触和体悟，发人深省，在台湾卖了3万本，登上诚品书店2005年销售量的“Top 100”。
说到底，包益民就是一个玩心很重的人，活到这把年纪了，依然不失玩心。“我喜欢快乐，喜欢玩，我把工作跟体验放在一起是因为好玩，不好玩我就不做了！”
玩心最重要的元素是好奇心，“我一直都是一个充满好奇心的人，有好奇心，生命才会好玩，没有好奇心，就会变得很无聊。”
在吉隆坡逗留的那几天，他不但去了TRX商场，还趁上台演讲前的空档，在会场楼下的便利商店逛了一圈。
不过是一家很小的便利店，一览而尽，有什么好看的？他笑道：“就是好奇啊，马来西亚人吃什么样的泡面？这款口香糖为什么会在这里卖？为什么你们吃这样的冰淇淋？哪一款头痛药卖得最好？这里卖什么样的玩具？小孩玩这个玩具时在想什么？他得到了什么？ ”
逛菜市场，他也一样可以逛很久，逛得津津有味，“我会看每一个摊位，心里想为什么要把菜这样子放，然后消费者得到了什么。”大多数时候，他会站在消费者的视角，观察和思考整个产业，以及整体社会发展的趋势，“这已经成了一种习惯。”
有些人不以为然——一把年纪了，什么东西没看过？！他哈哈笑道：“ 我就是好奇，没办法，我觉得失去好奇心的那一天 ，就是老的开始。”说完，觉得好像有哪里不妥，又急急解释：“但没有关系，老没有什么不好；但我觉得我很幸运，不晓得为什么 ，我还蛮好奇的。”
更多【人物】： 以细节调味 用素材塑形，葛亮酿造小说真实感与温度 电视烹饪节目主持人甄文达 ／推广中餐文化也探索美食 期待遇见心动的美味 影视界里的侠士毛尖 为人民看烂片
热门话题
ADVERTISEMENT
