【揹著島嶼的人】窺視之城/黃言丹（香港青年作家）

我經常會被檳城街道上那些半開半關的曖昧空間所吸引。虛掩的大門，半敞開的房間窗戶，還未完全拉上的鐵閘，皆是一個個微細又不經意的窗口，讓行人隔著安全的物理距離，一瞥內裡隱藏的真實。每每路過這些惹人遐想的空間，我都不禁放慢腳步，在不冒犯他人的情況下快速窺探裡面的人和物。有時候是在鐵閘後弓起背埋頭整理賬單的婦人；有時候是兩口子在窗後晾曬衣服，有一搭沒一搭地低聲談話；有時候從半關的大門看進去，房子裡空無一人，一片漆黑，唯有櫃子上放著的神臺發出紅紅綠綠的神秘亮光，幾尊印度神像無聲地注視每天在門外經過的芸芸眾生。

如斯窺探別人生活的慾望，讓我想起希治閣（Hitchcock）的經典電影《後窗》。很多年前第一次看這套電影時，只記得那緊張精彩的劇情，後來重看才發現電影討論的其實是觀看的本質。電影裡的男主角藏在暗處透過窗戶偷窺對面大廈裡的眾人，好比電影院裡的觀眾，以觀看他人的人生餵養自己內心的偷窺欲與想像。然而觀看是有限的，每次觀看總有些風景會被遺漏或拒絕在視線範圍外，亦正因為觀看的限制，空間的封閉，資訊的缺失，我們才有觀看的慾望，意圖透過每扇門窗上的洞口，窺探最真實的人性與慾望。我想，不只是坐在電影院裡，其實每次到街上走都是一次窺視的旅程，渴望在每個未知的空間裡找出一條視覺隱道，一個洩漏真相的鏡頭，拼湊出城裡人的生活原貌。電影的結局很微妙，男主角想要把他一直窺視的對象緝拿歸案，結果卻被對方搶先一步識破計謀，單向的偷窺突然變成四目相投的對峙，偷窺者反過來變成被觀察的獵物。

那天我經過一間白色大宅，大門虛掩，隱約看到裡頭坐著一名低頭寫字的男子。我悄悄探頭窺看，那男子突然轉過頭來，銳利的目光穿過門的縫隙，透過鏡頭與我四目相對。咦？原來我也是被窺視的對象嗎？我連忙收起手機，落荒而逃。