媒體工作者閭丘露薇／報道受限改寫小說 記錄時代的心意仍沒變

寫小說有挑戰，優美文字和細膩刻畫不似她習慣的，簡潔有力的新聞文體。閭丘露薇也知道自己的缺陷，文字本身就不是某種意義上的美，其實她不是很喜歡那種美，更喜歡直接表述。小說需要慢慢烘托，心中當慣記者的那一部分就會吶喊“為什麼要花那麼多字？”她則告訴自己：耐心一點……

“小說跟新聞還有一個很大的區別是時效性。”她覺得新聞當然對當下產生很大的影響，歷史研究也會參考過去的新聞報道，“可是很少有人真的會去翻看當年的新聞報道。”倒是反映時代的小說易讀，能讓人快速瞭解過去。

尤在現在中國大陸與香港的言論空間中，選擇寫小說顯得更為有理。她在小說紀錄了中國“牆內”難能看到的東西，但因在臺灣出版，所以創作期間並沒有自我審查，寫得一點也不隱晦。只是，為避開香港相對輕微的審查，書腰設計還是省去了“六四”“反送中”等關鍵詞，包裝成情感小說，也免去她身為學者研究示威報道的簡介。奈何出版社2046還是上了香港主流中資書局的黑名單，最終只能在獨立書店尋獲。

正因為熱愛當記者  不再妥協 所以離開

閭丘露薇不是第一個轉換跑道寫小說的記者。她想紀錄時代的心意從來沒變，只是不寫新聞，改從學術和文學下手。她現在是香港浸會大學新聞系副教授，在學術界研究中國新聞、中國社會運動、中國的審查和宣傳等。俄烏戰爭爆發，考慮到教學正職，她沒有以獨立記者的身分前往採訪，而是前去當義工，再把這些經歷化作小說情節。

她有多愛當記者？她說起2007年到美國哈佛大學參與尼曼學者計劃。計劃的目的是讓入行超過10年的資深記者進修，停下腳步思考職涯未來。一屆共有24名來自世界各地的記者，結果一半的人在一年後轉行。“但我當時是急著要回去的，這一年讓我更清晰地發現我要回去，我要去採訪，我要去一線。”

然而幾年後，那個出入國際重大新聞現場的閭丘露薇怎麼不當記者了？

閭丘露薇不諱言，其中一個原因是2012年新的領導人上臺。採訪中國國內新聞本來就受限制，但2012年後她明顯感受到連國際新聞也沒有采訪空間。“我還記得2012年是俄烏衝突，我是評論員，我們是不能批評普汀的。”

在從前言論相當自由的香港，閭丘露薇其實一直在紅線上工作。1998年在美國採訪時任總理朱鎔基入世談判（加入世界貿易組織），被指報道顯得領導人不夠強硬，不能播報。有次她被電視臺冷藏，因為在節目中提到時任香港反對派領袖李柱銘。被派到泰國採訪軍事政變，她在微博不斷更新抗議者的動向，又接到主管的電話。

閭丘露薇近800萬粉絲的微博賬號是在2019年反修例運動期間被封的。可是早在那之前，每年六四紀念前後她的微博賬號都會被封，先是1天，然後7天、1個月、3個月。她自認自我審查，只是寫“維園的月色好美”“好多人”也被封。

“那我再做別的。”閭丘露薇是這樣一路走來，此路不通就另闢途徑，繼續做自己想做的新聞。“只不過到了2013年的時候，我是覺得連別的都不可以做了。”

2014年雨傘運動，閭丘露薇沒有參與報道和評論，僅以香港市民的身分見證。2015年申請到入學資格，遂離職赴美修讀博士學位。

不做記者，閭丘露薇認為是大環境使然。“正是因為那麼想要當記者，我對記者有個最基本的要求，我的底線已經不高了，但是你不能再低了。”不能再妥協，所以離開。

當新聞環境生態不好  或許終將一天無新聞可看

其實很小的時候，閭丘露薇就想當記者了。她還在中國時接觸了報告文學，很多問題都是由很有正義感的記者寫下內部報道後，內參給改革派官員，然後一起解決了社會不公平的事。她不想做官，就想長大可以當記者。

長大後有成為自己夢想中的記者嗎？“其實當我成為記者之後已經提醒自己，不要把記者當成社會的良知。”閭丘露薇沒有把這份志業想得多麼偉大，她在很多場合都講過，記者其實就是一份有職業要求的工作——準確與公共知情權。記者工作雖然社會責任感更高一些，但是不要把自己放得很高，覺得是正義的代表、化身。

她受不了審查，先行一步離開前線，而香港在反修例運動和國安法之後，新聞界又呈現截然不同的面貌。閭丘露薇認為香港媒體相對中國大陸還有些空間，但新聞自由下滑，公信力跟著下跌是沒辦法的事，這個現象也存在於各個社會。

“你如果去問很多香港人的話，就會覺得沒地方看新聞呀，我去哪裡看新聞啊？”以2022年中國的白紙運動為例，香港報道的媒體不多。“那在過去是不可能的。中國的記者報不了的新聞會交給香港同行，這個時代早就過去了。大家幾乎不想碰中國的新聞，因為國安法。”

至於香港本土新聞，閭丘露薇認為還有一些媒體在努力，也有離開了的記者成立自媒體，例如一群前法庭記者創立的《法庭線 The Witness》。

“有一個讓人擔心的問題。”閭丘露薇說，記者的新聞觸覺需要經驗累積，“但如果你一直是在一個被控制得比較嚴的環境之下，慢慢的新聞觸覺也會受到影響。”她在大學教新聞，新聞系已經不再熱門。這些未來記者的作業選材，也令她擔憂，學生想要去碰觸的東西好像不那麼廣泛。“當新聞環境的生態不是那麼好，又缺乏競爭，缺乏寬鬆的環境，那到最後可能就沒什麼新聞可看了……”

“我不是太樂觀。這個監管的體制，其實可以參考中國嘛。”閭丘露薇說，中國的新聞業一片死寂，調查記者都離開了，但她並不絕望。

“我覺得人是要這樣，你要認清現實，不能自我欺騙。給自己虛假希望，這是很有害的。”她說這是和香港年輕人學的，2019年時有句話說“不是因為你抱有希望才去做，而是你覺得要做的才去做”。

她說，如果帶著虛假的希望做事，很快就因一兩次挫敗而放棄、失望了。相反的，如果對現狀充分了解，而你也知道艱難的狀況或者侷限到底在哪裡，但是你還是覺得“這是對的，我要去做”，那這樣的韌性相對來說會強大一點。

更多【人物】文章：
北雁山人湯餘銘／聽從內心 找到生命的創作目標
導演蔡崇隆／如果冷漠讓你不舒服 那請你不要繼續下去
馬來文學家林天英／一無所有的日子 詩是逃離的出口
臺灣休閒農場之父張清來／開創農場魅力 盼休閒農業能得諾貝爾
舞蹈家林懷民／別離雲門 樂享雲淡風輕