【揹著島嶼的人】節奏之城/黃言丹（香港青年作家）

一直覺得自己是個慢半拍的人。這並不是說我一般的反應或做事速度，而是當別人問我一個問題，雖然我嘴上快快回應了，但很多時其實腦子才剛開始轉動。別人把話說完，我才終於想出一個更好的答覆，然後不禁暗自責罵自己的愚鈍，懊悔地不停在腦裡重播那段對話。有時和朋友看電影，離開戲院時朋友總能滔滔不絕地分享想法，我卻張口無言，待回家後那些混濁不明的情緒才一點點成形，緩慢滯後如一面漏水的老牆。有時候我會想，如果我體內的時鐘能夠比其他人快半拍就好了，那別人問我問題時，我有多半拍的時間思考，對於在心裡胡亂跳動的情緒，我也有多半拍的時間感受，再把它翻譯成語言，免得眼睜睜地看著那些吐出來的話語掉落在斷層間，情緒不合時宜地冒出又殞落，阻礙溝通的可能。

遲一點回復你可好？

小時候學鋼琴，老師經常讓我跟著拍子機練習。滴答，滴答，銀針由左至右，又由右至左，兩拍過去了，我笨拙的手指卻依然落後。後來經過不斷練習，琴技和節奏感逐步提升，不用拍子機也能直覺地跟隨節奏在琴鍵上一拍不差地彈奏。老師卻說，我的演奏過分精準，聽起來呆板失真，感情不足。我才知道鋼琴演奏裡有一個叫“彈性速度”（tempo rubato）的概念，直接意譯為“偷來的時間”（真是個詩意的名稱），指的是演奏者在演奏時自由地加快或減慢節奏，以更自然地表現出音樂中的情緒。對呢，節奏是時間切割的藝術，以音符雕刻出時間的韻律；知道在哪裡切割、在什麼位置偷、又在什麼時候還，才能生出最具感染力的表演，帶動聽者一同沉浸在音樂的自由中。

我不知自己何時才能在溝通時也好好掌握及發揮tempo rubato，不過我想，快也好，慢也罷，先了解自己思考和感知的節奏，才有與外界連接的可能。可要是下次談話時，還未能找出自己的節奏，那不如試著鼓起勇氣跟對方說：不好意思，我現在還未想到一個好的答覆，遲一點回復你可好？