向南而行/金睿瑜（峇六拜）

追尋哥哥的背影，是一道向南而行的旅程，打從我11歲開始，哥哥便擺渡於北方和南方之間，來來去去，歸去來兮。

上個星期六與媽媽乘坐最早的航班從檳城飛往柔佛，我坐在候機廳，從落地窗看天色漸漸變亮。清晨，我拖著簡便的行李與媽媽到指定行列排隊，準備登機。柔佛與檳城的航線歷時1小時15分鐘，落地之後，我預訂了電召車前往酒店與哥哥會合。

電召車司機收聽的電臺頻道是Yes 933，即北馬一帶居民相對陌生的新加坡電臺頻道。近年從同學口中獲知，原來柔佛居民開車時習慣收聽新加坡電臺，有者甚至觀看新加坡電視頻道。司機與我聊起家鄉，他對養育自己的柔佛州侃侃而談，上至旅遊景點，下及飲食文化，使我倍感新奇又陌生。坦白而言，我對柔佛一無所知，除了哥哥，我與這片南方土地並沒有任何連接。途經馬來西亞工藝大學，司機向我介紹這是柔佛的高等學府。我知道這所大學，因為8年前哥哥畢業典禮那天，我曾隨哥哥參觀校園。正因哥哥，工大成為柔佛境內我唯一熟悉的地標。

哥哥畢業那年，我還是一名留著耳垂以下5公分短髮的中三學生，我向學校請假與家人參與哥哥的畢業典禮。畢業典禮結束，哥哥穿著一襲深紅色畢業袍從禮堂走出來。哥哥把畢業帽套在我的頭上，我除了感受到哥哥額頭的汗液，還感受到畢業帽象徵的莊嚴意義。隨行的家人與哥哥合影，不久後嫂嫂（當時還是女友）小跑朝我們奔來，靦腆地和我們打招呼，然後帶哥哥到一旁與學弟學妹合影。初次與嫂嫂相會，我被她柔靜的臉龐吸引，穿上畢業袍的她散發淡淡的書香氣質，使我羨慕不已。青春偶像劇常言，學業、社團和愛情是大學必修3學分。對還是中學生的我而言，大學必修3學分帶給我美好的幻想，足以讓我對大學生涯充滿了憧憬。我從遠處瞄向哥哥嫂嫂與學弟妹合照的身影，他倆站在人群的中央，哥哥把手搭在嫂嫂的肩上，露出難得一見的燦爛笑容。我想，她應該是我哥大學4年遇見最美好的景物。

畢業之後，哥哥到吉隆坡工作，他與嫂嫂展開為期兩年左右的異地戀。間中，哥哥獲得新加坡的工作機會，並獲得永久居留證，嫂嫂隨即面試了新加坡的工作，離開家鄉，這段從南方到南方的戀情終於安定了下來。然而，哥哥到新加坡工作之後，媽媽經常用“回去”與“回來”詢問哥哥何時回家、何時返回新加坡工作，甚至，何時陪嫂嫂回柔佛。對於哥哥回檳城這件事，媽媽固定使用“回來”一詞；對於新加坡，媽媽則使用“回去”二字。每當哥哥預定機票，告知媽媽何時返鄉，媽媽在電話另一頭說：“回來檳城就好”；每當哥哥準備回返新加坡，媽媽則說：“那麼快就要回去了？”媽媽所謂的“回來”與“回去”似乎存在特定指向，我嘗試解讀“來”字與“去”字，終於明白了媽媽“回來”與“回去”的區別。

哥哥重複了爺爺的命運

根據字典，“來”字表示“空間從別處移動到此處”；“去”字相對於“來”字，表示“離開所在的地方到別處；由自己一方到另一方。”借用“拉”和“推”比喻“來”和“去”，“來”傾向於“拉”的力度；“去”與“推”的動作相仿。對媽媽而言，回家是孩子的本能，家的溫度自然而然地把哥哥拉回家；而離鄉到外地工作從媽媽眼裡看來，也許是把孩子“送出家門”的舉動。哥哥被迫到沒有親屬的國度生活，那裡沒有血緣和根，在異地孑然一身地生活，不過如今已有嫂嫂相伴。

沿途，電召車司機與我暢聊新柔二地的生活趣事，我邊聽邊揣測，他所描述的一切，是否與哥哥體驗的相似？抵達目的地時，哥哥早已在酒店正門口等候。我們3人到酒店大堂置放行李，然後步行5分鐘到餐館預訂6人席位的餐桌。中午時分，嫂嫂在父母的陪同下與我們相會，我、哥哥、媽媽與嫂嫂一家入席，兩家人一起用完午餐，媽媽讓我從揹包裡取出預先寫好的新人生辰八字，與嫂嫂的父母議論婚事。