方肯｜一个洞

回想起当天吃早餐时，e故意把蛋糕屑从桌上扫到地面。我质问他原因，他说他要给爸爸制造麻烦，因为爸爸坏蛋。然而，为工作忙碌的爸爸，怎会有时间去处理琐事？收拾工作当然都落在妈妈我的身上啊！我批评了e，而他只是安静地去洗了手，事情就如往常那样不了了之。

他的确把话听进心里去了，只不过他是个自尊心比较重的男孩，当下若无其事。

我把他带到客厅休息，等待血止，久久未有好转。仔细再看伤口——天啊，是一个洞！

我马上找回“凶器”——那把小剪刀，刀刃上还贴着一块小小、发白的皮，像指甲的厚度，直径约0.5cm。e指头上的伤口，就像被陨石撞破了一个洞。

那个下午，他一边坐在客厅里等止血，一边看电视。到了傍晚，血的流速变慢了，但仍在流。晚餐后，e比平常更早上床入寝，他怕伤口不会好。

每隔一段时间，我到房里检查。血好像要停了，又好像不是。我们就在“好像、好像”中度过一个又一个小时。直到晚上11点半，确定血仍不止，于是不管叫醒沉睡中的e会否发脾气，必须带他到医院挂急诊。万一等到翌日早晨，血流干了，就不会醒来了。妈妈我患有溶血症，很了解也经历过那种情况。e本来不太情愿起床，但向他解释情况后，他明白十万火急有多急，马上就懂事地配合了。

一路上，e开心到笑容一直挂在脸上。妈妈很懂他，问：“这么晚出门，你很开心是不是？”他露出整齐的门牙，笑着回答：“是。”

抵达急诊室时，已是半夜12点半。出门前，心里已做出各种盘算：可能会缝针、可能会入院、可能会等到早上……诸如此类，背包带齐了衣服、食物等。面对育儿生活的战争，24小时从未停火。

所幸深夜的儿科急诊室人不多，疲惫的e在精神极限之前等到了医生。医生和护士也很头疼，手指头本是很难止血，常被菜刀割伤指头的妈妈我绝对了解。

由于指头少了一块肉，没法缝针，最终治疗方式是敷止血药。哎呀，早早来敷个止血药就好了，在家里等个什么海枯石烂呢？我暗捶自己犹豫不决的心脏。

母子都不是在玩刀

离开医院时，正好是凌晨1点半。护士提醒道，小孩若是被金属利器割伤，一定要马上送医，避免破伤风。的确是我大意了。这么大块的洞，在早晨醒来时总算止血了。

e是家中第二个流血不止送医的人。第一个是e爸。婚礼前一个月，e爸不小心把碗磕破了，鲜血洒到洗手盆、地板都是，像刚宰了什么。脆亮的破裂声引我立即赶去厨房，e爸手腕动脉流出的血正如老忠实喷泉一样。儿子和他一样，同一所医院、同层的急诊室，刚好时隔10年的年末，而且都在出国前夕。

此次e受伤，我没有严厉指责e，因为我们母子俩都有责任。如果一开始我多盯他两眼，或许可以避开“灾难”。孩子静静不会有好事。e并没有无知到故意剪自己的手指，尤其用过剪刀那么多次，实在是用刀不慎。妈妈我这些年来也被菜刀切过好几次，我那都不是在玩刀。

“看你还敢不敢玩剪刀”、“你现在知道剪刀有多厉害了吧”诸如此类落井下石的话，我一句都不说。手指的伤口、血流不止的恐惧，身心皆如被剪开了洞，他已经领教了，足矣。

接下来，e时时刻刻都在检查他的指头，看看每天愈合了多少。某天，e带回他手工课的作品给我看，跟着说：“妈妈，我有很小心剪，这次我没有剪到手。”