【特輯.在地書寫】郭於珂/在富都與半山芭之間
我聽老一輩的人說，“富都”的舊稱叫“半山芭”，因為以前從富都路來到監獄的十字路口，就已經是人煙稀少的“山芭”了，所以儘管政府後來把這裡的樹林全部砍掉，換成一棟棟商業大樓，並賦予了它“富都”的新名字，道地的吉隆坡人還是管它叫“半山芭”。
去年頭，一對來自俄羅斯的“不怕死情侶”偷偷登上馬來西亞吉隆坡的默迪卡118大樓，引起全民轟動，大部分人先是質疑照片的真偽，下一秒才後知後覺地砲轟大馬國安有嚴重疏漏，怎麼有人擅闖頂樓，政府和執法人員都毫不知情。事情發酵以後，我上網搜尋了這兩位外籍網紅的社交媒體賬號，發現他們把這座譽為“全球第二高”的摩天大樓，形容為他們此生攀爬過的最美建築。
ADVERTISEMENT
不過，我可不敢苟同。每每開車往吉隆坡駛去，從大老遠就能看見這座格格不入的大廈，矗立在停滯不前的車龍前，靜靜地望著芸芸眾生。雖然官方解釋，這棟樓的設計取自於大馬國父東姑阿都拉曼在宣佈馬來亞獨立時，高舉右手喊出“默迪卡”的姿勢，但我無論左看還是右看，都覺得它更像一臺“巨型對講機”。
我甚至曾多次幻想，當閃電擊中這棟大樓的塔尖時，是否意味著它開通了和上帝溝通的訊號，要不然的話，我還真不知道，這棟大樓除了夠高、商業味夠濃，到底還有什麼存在意義。
● 默迪卡118大樓
事實上，吉隆坡有很多建築物都和它一樣，沒有驚心動魄的歷史價值。又或者說，擁有文化牙根的老建築早已被剷除得七七八八，它們騰出了一片又一片的空地，為各種發展計劃讓路，但政府砸大錢興建的捷運並沒有解決首都交通阻塞的問題，甚至還蓋了一棟耗資50億令吉的百層大廈，勢必讓吉隆坡的車流在未來成為一攤死水。
至於那些成功在時光隧道中存活下來的傳統老店，儘管有的成功轉型為網紅喜愛打卡的咖啡廳聖地、有些則淪為外籍勞工和街友的棲息地，但大部分仍在苟延殘喘地等著被老天收拾。而總有一天，它們自上幾個世紀承載下來的故事與記憶，也會拜倒在資本主義的石榴裙下，徹底成為一個失落的城鎮，正如我的出生地富都一樣。
我是在1994年於富都路的同善醫院出生的，身分證字號的中間深深地刻印了“14”這個數字，意味著我是一個“土生”的吉隆坡人。然而，我人生大部分日子，其實是在雪蘭莪州度過的。我小時候住的地方叫“蒲種”，長大之後搬到了“沙登”，但由於在吉隆坡上學工作，因此簡單粗暴地歸類的話，可稱我為“雪隆人”或“巴生穀人”。
雖然“成長模式”與我相仿的人不計其數，可對我而言，自己其實更像是一個“沒有家鄉的人”，因為在過去29個年裡頭，沒有一片土地能讓我產生情感連結，大多時候，我的雙腳都是離地的。每當那些住在小地方的朋友，滔滔不絕地和我分享自己“家鄉”的故事、介紹他們“家鄉”的美食，以及他們想為“家鄉”做的事情，我都特別羨慕，因為我知道，他們那閃閃發亮的眼神，並非努力就能輕易複製。
記得有一次，我和母親在吃飯時談及了“沒有家鄉”的失落感，結果被她訓了一頓，批評我身在福中不知福：“你知道有多少人羨慕你是雪隆人嗎？你看我們住的地方多方便，要什麼有什麼，隨便走幾公里路，就能抵達一個百貨商場；想要看醫生，到處都有醫院診所；餐館也有很多選擇，美食根本吃不完。”
是啊，論生活便利而言，城市人的確有取之不完的資源，但若要談內心的空虛，卻是多少物質都難以填滿的。那種感覺大概就像是……你知道自己來自哪裡，卻不知道自己屬於哪裡，又該往哪裡而去。
● 富都捷運站
後來，我想了很久，既然衛星導航無法搜尋到“家鄉”的具體位置，那我就乾脆回到人生的原點——富都，試圖找出我們的過去、現在和未來。
說來也奇妙，我的第一份工作，就在富都一帶的馬來西亞股票交易所（Bursa Malaysia）。它坐落於富都中環車站（Pudu Sentral，以前叫Puduraya）對面的小山坡上，入口處有座古老的興都廟，每次途經灑了一地印度茉莉的山路，我都在幻想那是某種神聖的回家儀式，但這樣的念頭，經常在拐彎並抵達辦公大樓的一瞬間便消失了，因為我站的位置，既能眺望壯麗的吉隆坡塔，也能在前方的露天停車場俯瞰數不完的流浪漢，讓我總不禁思考，為何每座繁華的都市都不會有家的味道。
或許是因為內心的疏離感時不時作怪，過去幾年，我陷入了一種幾近瘋狂的“尋根模式”，包括重新認識這個和我有著謎一般關係的地方。我聽老一輩的人說，“富都”的舊稱叫“半山芭”，因為以前從富都路來到監獄的十字路口，就已經是人煙稀少的“山芭”了，所以儘管政府後來把這裡的樹林全部砍掉，換成一棟棟商業大樓，並賦予了它“富都”的新名字，道地的吉隆坡人還是管它叫“半山芭”。
我如今身處的半山芭，固然沒了昔日的荒涼，但也難以駕馭“富都”這個美稱。相反地，風格不統一的新舊建築物並排而站，更像鋼琴的黑白鍵一樣，在我每次穿梭這座城市的時候，奏出不和諧的旋律。尤其在途經武吉免登城中城（Bukit Bintang City Centre，BBCC）時，一種難以表述的違和感更會冷不防地席捲而來。
● 富都監獄
這個佔地19.4英畝（7.9公頃）的商業中心坐落於武吉免登的西南端和富都旁邊，也處在漢都亞路和富都路的交界處。它包括了日本三井集團建設的LaLaport購物公園、大馬藝術與文化商場，以及日本索尼音樂娛樂旗下的全球知名連鎖live house Zepp Hall。其中，以“現代簡約”和“日式風格”打造的LaLaport不單是東南亞首家購物公園，也是全球最大的LaLaport商場，佔地達8萬2600平方公尺，裡頭進駐多個日本知名品牌，例如大型家電店Nojima、號稱日版IKEA的NITORI、著名連鎖麵包店Don Q和主題寵物咖啡館Coo&RIKU等等。
某天下午，我冒著生命危險橫跨沒有斑馬線的富都路，走入商場外那道寫著“1895”的白色英式拱門，推開一個小而美的咖啡廳玻璃門，隨興點了一杯焙茶拿鐵，然後找個角落坐下，靜靜地翻閱文化建築工作者張集強撰寫的《消失中的吉隆坡》一書。當我讀到半山芭監獄的歷史時，抬頭望了一望身邊來來往往的人潮，不知道他們是否知道，就在剛剛，我們一起穿越了上兩個世紀遺留下來的“地獄之門”。
根據這本書的記載，半山芭監獄是英殖民政府在1891年興建的，並於1895年正式落成，主要關押罪犯、政治犯和馬共地下組織成員。從高空俯瞰的話，它的外觀呈X字型，宛如地圖上的重要標記，見證這片土地在不同時代的歷史與變遷。然而，這棟惡名昭彰、相傳鬼影幢幢的牢房，在1996年關閉以後，雖然曾一度化身博物館，卻始終抵擋不了發展的洪流，於2010年在一片唏噓中轟然倒下。就連那道352.6公尺長、4.8公尺高的圍牆壁畫，也捨棄了“全球最長壁畫”的美稱，隨著130個囚室的經典塗鴉，一起從地圖上消失。唯獨那道曾讓人戰慄的“地獄之門”被留了下來，像個失靈的任意門。
我聽父親說，百年監獄被拆除的那一晚，買下這片土地的發展商曾經舉辦大型超渡法會，請來伊斯蘭教、佛教、道教、基督教、天主教及興都教等法師為亡靈誦經，焚燒冥鈔和一艘據說是用來載送亡魂的大型紙紮船。多年以後，我才知道，我有一位素未謀面的親戚，因為參加馬共地下組織而於1978年在半山芭監獄的D座絞刑室成為了亡魂。不知道他有沒有成功搭上那艘“船”，又或者還在LaLaport裡面徘徊？我嘗試上網搜尋一些資料畫面，結果無意間點開大馬YouTuber探靈王的頻道，看完一支名為“LaLaport前世今生”的影片，然後有點失望地發現，這裡已經偵測不到任何落單的靈體，因此不論是人或鬼，都沒辦法告訴我那段被抹去的家族歷史。
● 富都中環車站
喝完焙茶拿鐵，我闔上書，將它和手機一併放入包包裡，繼續冒著生命危險穿越沒有斑馬線的富都路，一步步往富都中環車站走去，想探尋吉隆坡還剩下多少老靈魂與殘骸。這棟四四方方的淺藍色建築物，雖然長得平淡無奇，但它曾經是馬來西亞最大的長途巴士站，也是社區巴士，像是東方巴士（Toong Fong Omnibus）經常進出的地點。
我的外公在70年代，曾為東方巴士的檢票員，在半山芭一帶遊走是他的日常。當然，“東方巴士”在現今已經成為過去式，我的外公也早已入土為安，當我走進車站大廳試圖幻想一下當時人車攢動的景象時，卻發現自己彷佛來到了一個異國度。
“Hai, datang dari mana? Nak cari apa?”一個外籍勞工用帶點口音的馬來語問我。那一霎那，我發現拿著相機、穿著得體的我，看起來更像是這座城市的外來者，而他代替了我，成為迎接外來旅客的主人。
環顧四周，諾大的車站雖然還保留了復古的架構，但殘舊的大廳早已變成外勞集體販賣盜版廉價貨的室內商場。我尋著車站的22個月臺大步走過，像是一個剛剛才與父母走散的兒童一樣，心焦如焚，結果發現這裡既找不到《哈利波特》世界的九又四分之三號月臺，也沒有銜接過去的魔法通道。我只能假設，自己是一個無能為力的“麻瓜”，所以被可惡的大人遺留在一個沒有故事和文化的城市。
說實在，我也不知道自己到底在尋找什麼。就算在某間書店裡隨意翻開一本旅遊導覽手冊，吉隆坡歷史的描述也和教科書寫的一模一樣，大多停留在錫礦業的年代，接下來就直接變成到處充訴著商場的大都市了。
吉隆坡開埠功臣——甲必丹葉亞來死後的100年，吉隆坡發生了什麼事？沒有人知道，也沒有人在乎。
對於大部分以車代步的吉隆坡人而言，從一棟大樓移動到另一棟樓，開車是件理所當然的事，儘管車窗會如跑馬燈般劃過一座座老建築的殘影，但鮮少人會回頭瞄一瞄那些緊閉大門、破舊不堪、形如廢墟的老店，意識到它們也曾經年輕繁華。
我嘗試效彷老一輩吉隆坡人，徒步穿梭每條大街小巷，在烈日無雲的高空底下，仔細觀察哪個角落還遺留著上世紀的人情味。而我就這樣經過了沒有孤魂野鬼的半山芭監獄遺址、踏遍了被外勞“寄生”的富都中環車站、又花了半小時抵達一條販賣觀賞魚的金魚街（Ornamental Fish Market），然後在順著人潮行走100米左右後，看見漫天飛鴿歡迎我蒞臨吉隆坡最古老的菜市場——“半山芭巴剎”（Pasar Pudu）。
● 半山芭巴剎
這座菜市場存在了半世紀，人稱吉隆坡“中央廚房”，分成露天與建築物兩個部分，一共容納了上千個攤販，許多小攤販都是到這裡批貨再轉售到各地，除了販賣蔬菜、水果、肉類、海鮮和香料之外，菜市場周邊還有專營糖果、玩具、五金和雜貨的批發商。雖然開攤做生意的大多以華人為主，但在這裡也能看見不少馬來人和印度人的身影，還有身強力壯的外勞小幫手，代替本地年輕人賣力效勞。
走到華人檔口，可以聽到他們操著一口流利的廣東話討價還價；經過印度檔口，可以聽見他們身後的收音機或手機傳來一陣陣寶萊塢的歌聲；穿越馬來檔口，會不經意地發現他們在小巷子裡設置了一個“貓咪走廊”，甚至用保麗龍製作了有趣的警示路牌，提醒路人放慢腳步，別撞上生活在這裡的貓咪朋友。
我喜歡這種看似違和卻又出奇融洽的氛圍，這裡沒有政治人物過度渲染的種族情緒，只有參雜了各種語言的日常喧鬧聲和菜園雞被屠殺的慘叫聲，但你說這就是“家鄉”的感覺，又好像差了一點什麼。
所以，我就一直走一直找，希望能尋獲一個讓我想不斷回去的地方，而最終我在半山芭巴剎的不遠處，遇見了“老二潮州餐館”（Restaurant Teochew Lao Er）。
● 老二潮州餐館
作為一個“祖籍錯亂”的人，我既不會說父親的潮州話、不會講母親的客家話，也不諳吉隆坡人必會的廣東話。因此只要進入特定的場域，我的“失語症”便會突然發作。但同樣和“口”有關的食物，卻能突破言語的限制，在你細嚼慢嚥的時候，於腦海裡建構一個時空背景，重返逝去的、美好的童年；或在聞到熟悉的味道時，想起一個思念已久的人。
這家餐館從此成了我下班後必去的地方，那裡的白粥、滷肉、春捲、飯粿和其他潮州菜，都讓我想起了阿嬤下廚的模樣。
我阿嬤生來愛下廚，哪怕是晚年患上青光眼，她也會逗趣地戴上泳鏡，在炊煙裊裊的廚房裡來回遊走，確保每道潮州菜都原汁原味。
然而，自她過世以後，過年必吃的傳統年菜早已換成了一桌子的西式料理，而我沒有繼承到她的任何手藝，就像老吉隆坡人沒辦法把這座城市的歷史完整地留存下來一樣。
我們註定是失落的一代。等高樓大廈像疊疊樂一樣取代了山海，壓垮了老建築；等書店成為只為打卡的聖地，讀寫變得越來越費力；等我們丟失了古早味，切斷了方言的臍帶；等我的孩子、孫子出生以後，我又能和他們分享什麼樣的故事呢？
注：本文原是英文，刊登於This is Southeast Asia網頁。
相關文章：
半山芭搵食（一） 百年巴剎依舊喧鬧
半山芭搵食（二）半山芭尋味 · 老味道
費比安／《富都青年》你富都青年了嗎？
ADVERTISEMENT
熱門新聞
百格視頻
每次在森林里面游走，经常会听闻千奇百怪的神话故事，有些警示人类提防妖魔鬼怪，有些颂扬祖灵与神明的庇佑。但在原住民的世界中，有一个角色既善又恶——它被认为能吞噬人类的灵魂，也被当作森林的守护者。
这个充满争议的“物种”拥有很多个名字。在北美洲，它被称为Bigfoot或Sasquatch；在喜马拉雅地区，它被称为Yeti；而在马来西亚，它的其中一个名字叫作Mawas。
没错，它就是那个频频在世界神话里出没，但未经证实的神秘生物“大脚怪”。关于Mawas的记载并不多，最早的文献可追溯到英殖民时期。当时，探险家曾在马来半岛内陆听闻原住民与大脚怪相遇的故事。这些纪录通常将它描述为一种6至10英尺高的生物，除了长着一身黑色或红色长毛、与人猿相似，还具有超自然力量，能在森林中迅速移动。
那大脚怪曾经在哪里出没呢？根据一份2005年的报道，有3名工人通报，他们在柔佛哥打丁宜的Mawai原住民村目击过3个大脚怪。随后，人们在附近发现了巨大的人形足迹，其中一个长达45公分，造成国内外一阵轰动。
隔年，柔佛州政府甚至成立了一支森林探险队伍，试图核实大脚怪的存在，而这也是我国史上首次搜寻神话里的生物。
当大脚怪走进儿童剧场
先不论柔佛州政府最终是否找到大脚怪，我最近倒是“遇见”了一只！不过，地点不在南部，而是雪兰莪州。几个月前，我应特姆安族艺术家Shaq Koyok的邀请，前往他的村子，一窥这只传说中的大脚怪，没想到它的模样既可爱又逗趣，和文献中的描述大相径庭。事实上，它是一个跨领域艺术企划“Awas Mawas”（小心大脚怪）的作品。发起人包括雕塑艺术家龚伟廉、视觉艺术家黄森林、剧场编剧Ayam Fared、社区艺术家Fairuz Sulaiman和表演艺术工作者Malin Faisal，并受到人人人鼓剧场的支持。
受到美国面包傀儡剧团的启发，该艺术团体在特姆安族和玛美丽族的村子各停留3周，与当地人探讨神话寓意和土地议题。期间，他们让孩子自由创作故事与绘制角色，再结合大人意见，然后一起利用纸皮箱、枯叶和竹条等环保材料制作踩街大偶，包括Mawas、特姆安族祖灵Moyang Lanjut和玛美丽族祖灵Moyang Tok Naning。
活动最后，这只“现代版Mawas”负责担任旁白，引领全村人文化游行，并由小朋友演绎两部内容各异的剧场作品，鼓励他们通过艺术实现自我赋权，同时让公众透过这场温柔的抗争，更深刻地理解原住民的集体困境。例如，特姆安族的剧本设定在村民熟睡之时，一群食人妖怪Kayek驾驶罗里巨兽（Lori Raksasa） 偷走他们的土地。隔天，村民与Kayek谈判失败，对方竟然用大火焚烧森林报复。无奈之下，村民只好进行hentak balai仪式，呼唤Moyang Lanjut帮忙，最终成功守护家园。
玛美丽族的故事背景则与油棕园紧密相连，讲述一个小男孩为了让爷爷雕刻祖灵面具而踏上寻找nyireh batu木材的旅程。途中，他遇到了一群伤心的螃蟹和蜗牛，得知这种树已经不复在。就在此时，Moyang Tok Naning突然现身，告诫他们，唯有让红树林重生，才能解救当前的困境。
由于与油棕树的谈判破裂，并遭到对方挑衅，村民和大蜗牛决定勇敢地撞破坚硬的围墙，让海水重新流入沿岸，淹没那些经济作物，最终让红树林死灰复燃。
无惧困难 原住民儿童吉隆坡街头抗议
或许是因为这个艺术企划反响热烈，Awas Mawas团队在今年2月将原住民的神话角色搬到吉隆坡街头，让城市人能近距离接触到这些边缘族群的故事。可惜的是，当天天公不作美，游行未开始便下起滂沱大雨，原定的户外活动被迫调整动线。
当人人人鼓剧场的成员敲响节奏感十足的鼓声时，原本有些气馁的小朋友再次扛起神话里的道具，不断高喊“Awas Mawas”，昂首阔步地穿梭于金三角的各大百货商场，吸引众人目光。唯有那些“行动不便”的踩街大偶不得不提前运往游行终点——成功时代广场——静候游行队伍到来，再呈现先前排练过的儿童剧场演出。
当天，我拿着相机到现场支持，看起来有些狼狈。一来，雨势实在太大，拍摄变得极为困难；二来，吉隆坡的步行环境宛如“行人地狱”。尽管有执法人员协助开路，我仍为那两只 Moyang 捏了一把冷汗，生怕它们在半路“肢解”。
自建国以来，马来西亚政府一直以汽车为导向规划城市，发展计划频繁却缺乏整体考虑，导致行人在过马路时，经常面临生命危险。这种将“人”排除在外的建设方式不禁让我思考——它是否也无形中压制了社会运动的萌芽？毕竟，当人民连走上街头都变得困难重重，又如何抗议，如何发声？
当然，抗议不一定非得通过摇旗呐喊或血腥冲突来实现。当这些原住民小朋友勇敢地走上街头时，我看到的，是力量的觉醒。在这座钢筋水泥的丛林中，他们背负的“纸皮土地”或许显得稚嫩，甚至被大雨浸湿，但这一切拼凑起来，却成了对资本主义最有力的控诉。神奇的是，在我过去的经历中，许多原住民仪式总是在开始时下雨，结束时放晴，而这次也不例外——仿佛祖灵正默默参与着这场游行，与孩子一同前行。
更多【山林珂普】： 郭于珂／几根烟的时间？ 郭于珂／拒绝共食会招来蛇？ 郭于珂／家在吉隆坡国际机场
熱門話題
ADVERTISEMENT
