【特輯.在地書寫】郭於珂/在富都與半山芭之間

我是在1994年於富都路的同善醫院出生的，身分證字號的中間深深地刻印了“14”這個數字，意味著我是一個“土生”的吉隆坡人。然而，我人生大部分日子，其實是在雪蘭莪州度過的。我小時候住的地方叫“蒲種”，長大之後搬到了“沙登”，但由於在吉隆坡上學工作，因此簡單粗暴地歸類的話，可稱我為“雪隆人”或“巴生穀人”。

雖然“成長模式”與我相仿的人不計其數，可對我而言，自己其實更像是一個“沒有家鄉的人”，因為在過去29個年裡頭，沒有一片土地能讓我產生情感連結，大多時候，我的雙腳都是離地的。每當那些住在小地方的朋友，滔滔不絕地和我分享自己“家鄉”的故事、介紹他們“家鄉”的美食，以及他們想為“家鄉”做的事情，我都特別羨慕，因為我知道，他們那閃閃發亮的眼神，並非努力就能輕易複製。

記得有一次，我和母親在吃飯時談及了“沒有家鄉”的失落感，結果被她訓了一頓，批評我身在福中不知福：“你知道有多少人羨慕你是雪隆人嗎？你看我們住的地方多方便，要什麼有什麼，隨便走幾公里路，就能抵達一個百貨商場；想要看醫生，到處都有醫院診所；餐館也有很多選擇，美食根本吃不完。”

是啊，論生活便利而言，城市人的確有取之不完的資源，但若要談內心的空虛，卻是多少物質都難以填滿的。那種感覺大概就像是……你知道自己來自哪裡，卻不知道自己屬於哪裡，又該往哪裡而去。

● 富都捷運站

後來，我想了很久，既然衛星導航無法搜尋到“家鄉”的具體位置，那我就乾脆回到人生的原點——富都，試圖找出我們的過去、現在和未來。

說來也奇妙，我的第一份工作，就在富都一帶的馬來西亞股票交易所（Bursa Malaysia）。它坐落於富都中環車站（Pudu Sentral，以前叫Puduraya）對面的小山坡上，入口處有座古老的興都廟，每次途經灑了一地印度茉莉的山路，我都在幻想那是某種神聖的回家儀式，但這樣的念頭，經常在拐彎並抵達辦公大樓的一瞬間便消失了，因為我站的位置，既能眺望壯麗的吉隆坡塔，也能在前方的露天停車場俯瞰數不完的流浪漢，讓我總不禁思考，為何每座繁華的都市都不會有家的味道。

或許是因為內心的疏離感時不時作怪，過去幾年，我陷入了一種幾近瘋狂的“尋根模式”，包括重新認識這個和我有著謎一般關係的地方。我聽老一輩的人說，“富都”的舊稱叫“半山芭”，因為以前從富都路來到監獄的十字路口，就已經是人煙稀少的“山芭”了，所以儘管政府後來把這裡的樹林全部砍掉，換成一棟棟商業大樓，並賦予了它“富都”的新名字，道地的吉隆坡人還是管它叫“半山芭”。

我如今身處的半山芭，固然沒了昔日的荒涼，但也難以駕馭“富都”這個美稱。相反地，風格不統一的新舊建築物並排而站，更像鋼琴的黑白鍵一樣，在我每次穿梭這座城市的時候，奏出不和諧的旋律。尤其在途經武吉免登城中城（Bukit Bintang City Centre，BBCC）時，一種難以表述的違和感更會冷不防地席捲而來。

● 富都監獄

這個佔地19.4英畝（7.9公頃）的商業中心坐落於武吉免登的西南端和富都旁邊，也處在漢都亞路和富都路的交界處。它包括了日本三井集團建設的LaLaport購物公園、大馬藝術與文化商場，以及日本索尼音樂娛樂旗下的全球知名連鎖live house Zepp Hall。其中，以“現代簡約”和“日式風格”打造的LaLaport不單是東南亞首家購物公園，也是全球最大的LaLaport商場，佔地達8萬2600平方公尺，裡頭進駐多個日本知名品牌，例如大型家電店Nojima、號稱日版IKEA的NITORI、著名連鎖麵包店Don Q和主題寵物咖啡館Coo&RIKU等等。

某天下午，我冒著生命危險橫跨沒有斑馬線的富都路，走入商場外那道寫著“1895”的白色英式拱門，推開一個小而美的咖啡廳玻璃門，隨興點了一杯焙茶拿鐵，然後找個角落坐下，靜靜地翻閱文化建築工作者張集強撰寫的《消失中的吉隆坡》一書。當我讀到半山芭監獄的歷史時，抬頭望了一望身邊來來往往的人潮，不知道他們是否知道，就在剛剛，我們一起穿越了上兩個世紀遺留下來的“地獄之門”。

根據這本書的記載，半山芭監獄是英殖民政府在1891年興建的，並於1895年正式落成，主要關押罪犯、政治犯和馬共地下組織成員。從高空俯瞰的話，它的外觀呈X字型，宛如地圖上的重要標記，見證這片土地在不同時代的歷史與變遷。然而，這棟惡名昭彰、相傳鬼影幢幢的牢房，在1996年關閉以後，雖然曾一度化身博物館，卻始終抵擋不了發展的洪流，於2010年在一片唏噓中轟然倒下。就連那道352.6公尺長、4.8公尺高的圍牆壁畫，也捨棄了“全球最長壁畫”的美稱，隨著130個囚室的經典塗鴉，一起從地圖上消失。唯獨那道曾讓人戰慄的“地獄之門”被留了下來，像個失靈的任意門。

我聽父親說，百年監獄被拆除的那一晚，買下這片土地的發展商曾經舉辦大型超渡法會，請來伊斯蘭教、佛教、道教、基督教、天主教及興都教等法師為亡靈誦經，焚燒冥鈔和一艘據說是用來載送亡魂的大型紙紮船。多年以後，我才知道，我有一位素未謀面的親戚，因為參加馬共地下組織而於1978年在半山芭監獄的D座絞刑室成為了亡魂。不知道他有沒有成功搭上那艘“船”，又或者還在LaLaport裡面徘徊？我嘗試上網搜尋一些資料畫面，結果無意間點開大馬YouTuber探靈王的頻道，看完一支名為“LaLaport前世今生”的影片，然後有點失望地發現，這裡已經偵測不到任何落單的靈體，因此不論是人或鬼，都沒辦法告訴我那段被抹去的家族歷史。

● 富都中環車站

喝完焙茶拿鐵，我闔上書，將它和手機一併放入包包裡，繼續冒著生命危險穿越沒有斑馬線的富都路，一步步往富都中環車站走去，想探尋吉隆坡還剩下多少老靈魂與殘骸。這棟四四方方的淺藍色建築物，雖然長得平淡無奇，但它曾經是馬來西亞最大的長途巴士站，也是社區巴士，像是東方巴士（Toong Fong Omnibus）經常進出的地點。

我的外公在70年代，曾為東方巴士的檢票員，在半山芭一帶遊走是他的日常。當然，“東方巴士”在現今已經成為過去式，我的外公也早已入土為安，當我走進車站大廳試圖幻想一下當時人車攢動的景象時，卻發現自己彷佛來到了一個異國度。

“Hai, datang dari mana? Nak cari apa?”一個外籍勞工用帶點口音的馬來語問我。那一霎那，我發現拿著相機、穿著得體的我，看起來更像是這座城市的外來者，而他代替了我，成為迎接外來旅客的主人。

環顧四周，諾大的車站雖然還保留了復古的架構，但殘舊的大廳早已變成外勞集體販賣盜版廉價貨的室內商場。我尋著車站的22個月臺大步走過，像是一個剛剛才與父母走散的兒童一樣，心焦如焚，結果發現這裡既找不到《哈利波特》世界的九又四分之三號月臺，也沒有銜接過去的魔法通道。我只能假設，自己是一個無能為力的“麻瓜”，所以被可惡的大人遺留在一個沒有故事和文化的城市。

說實在，我也不知道自己到底在尋找什麼。就算在某間書店裡隨意翻開一本旅遊導覽手冊，吉隆坡歷史的描述也和教科書寫的一模一樣，大多停留在錫礦業的年代，接下來就直接變成到處充訴著商場的大都市了。

吉隆坡開埠功臣——甲必丹葉亞來死後的100年，吉隆坡發生了什麼事？沒有人知道，也沒有人在乎。

對於大部分以車代步的吉隆坡人而言，從一棟大樓移動到另一棟樓，開車是件理所當然的事，儘管車窗會如跑馬燈般劃過一座座老建築的殘影，但鮮少人會回頭瞄一瞄那些緊閉大門、破舊不堪、形如廢墟的老店，意識到它們也曾經年輕繁華。

我嘗試效彷老一輩吉隆坡人，徒步穿梭每條大街小巷，在烈日無雲的高空底下，仔細觀察哪個角落還遺留著上世紀的人情味。而我就這樣經過了沒有孤魂野鬼的半山芭監獄遺址、踏遍了被外勞“寄生”的富都中環車站、又花了半小時抵達一條販賣觀賞魚的金魚街（Ornamental Fish Market），然後在順著人潮行走100米左右後，看見漫天飛鴿歡迎我蒞臨吉隆坡最古老的菜市場——“半山芭巴剎”（Pasar Pudu）。

● 半山芭巴剎

這座菜市場存在了半世紀，人稱吉隆坡“中央廚房”，分成露天與建築物兩個部分，一共容納了上千個攤販，許多小攤販都是到這裡批貨再轉售到各地，除了販賣蔬菜、水果、肉類、海鮮和香料之外，菜市場周邊還有專營糖果、玩具、五金和雜貨的批發商。雖然開攤做生意的大多以華人為主，但在這裡也能看見不少馬來人和印度人的身影，還有身強力壯的外勞小幫手，代替本地年輕人賣力效勞。

走到華人檔口，可以聽到他們操著一口流利的廣東話討價還價；經過印度檔口，可以聽見他們身後的收音機或手機傳來一陣陣寶萊塢的歌聲；穿越馬來檔口，會不經意地發現他們在小巷子裡設置了一個“貓咪走廊”，甚至用保麗龍製作了有趣的警示路牌，提醒路人放慢腳步，別撞上生活在這裡的貓咪朋友。

我喜歡這種看似違和卻又出奇融洽的氛圍，這裡沒有政治人物過度渲染的種族情緒，只有參雜了各種語言的日常喧鬧聲和菜園雞被屠殺的慘叫聲，但你說這就是“家鄉”的感覺，又好像差了一點什麼。

所以，我就一直走一直找，希望能尋獲一個讓我想不斷回去的地方，而最終我在半山芭巴剎的不遠處，遇見了“老二潮州餐館”（Restaurant Teochew Lao Er）。

● 老二潮州餐館

作為一個“祖籍錯亂”的人，我既不會說父親的潮州話、不會講母親的客家話，也不諳吉隆坡人必會的廣東話。因此只要進入特定的場域，我的“失語症”便會突然發作。但同樣和“口”有關的食物，卻能突破言語的限制，在你細嚼慢嚥的時候，於腦海裡建構一個時空背景，重返逝去的、美好的童年；或在聞到熟悉的味道時，想起一個思念已久的人。

這家餐館從此成了我下班後必去的地方，那裡的白粥、滷肉、春捲、飯粿和其他潮州菜，都讓我想起了阿嬤下廚的模樣。

我阿嬤生來愛下廚，哪怕是晚年患上青光眼，她也會逗趣地戴上泳鏡，在炊煙裊裊的廚房裡來回遊走，確保每道潮州菜都原汁原味。

然而，自她過世以後，過年必吃的傳統年菜早已換成了一桌子的西式料理，而我沒有繼承到她的任何手藝，就像老吉隆坡人沒辦法把這座城市的歷史完整地留存下來一樣。

我們註定是失落的一代。等高樓大廈像疊疊樂一樣取代了山海，壓垮了老建築；等書店成為只為打卡的聖地，讀寫變得越來越費力；等我們丟失了古早味，切斷了方言的臍帶；等我的孩子、孫子出生以後，我又能和他們分享什麼樣的故事呢？

注：本文原是英文，刊登於This is Southeast Asia網頁。

相關文章：
半山芭搵食（一） 百年巴剎依舊喧鬧
半山芭搵食（二）半山芭尋味 · 老味道
費比安／《富都青年》你富都青年了嗎？