病貓/雋衡（怡保）
8月轉涼，病毒悄然入侵家貓的免疫領域，家裡的3只貓排著隊輪流感冒。貓要打噴嚏之前，它們緊閉眼睛，鼻子和嘴巴撐大，把頭仰得高高的，接著像一條鞭子往前甩，把堵塞鼻腔和口腔裡的粘稠液體噴射出來。有時候鼻涕會化成水點，在地板上勾勒一幅白晝星象圖；部分冥頑不靈的鼻涕不願落地成雨，點點滴滴聚成幾顆晶瑩剔透的珠子，一線硬拽垂掛貓須尾端，隨著貓的動作，如暴露狂風裡的枝末露珠，要掉不掉的，看得人坐立不安。
俯身清理地板的時候，我問W，是貓打噴嚏的動作像一個人，還是人打噴嚏的樣子像一隻貓？幾坨沾有鼻涕的紙巾撲面而來，還好我像貓一樣及時閃躲。
ADVERTISEMENT
有一次晚飯後，洛基如往常躍上餐桌下的椅子，休憩舔毛梳理，突然貓身繃緊，直挺挺地站著。全職擔任貓行動觀察者一個月的經驗告訴我，那會是一個超級大的噴嚏。事實的真相很快就揭露，洛基一記猛力甩動頭顱，剛猛的力道灑出的液體彷彿源自那小小頭顱裡的腦髓。兩條濃稠的鼻涕垂簾，媲美披薩廣告中誘人垂涎的拉絲，目測有10公分。
眼看鼻涕就要沾上椅子，我抄起身旁的衛生紙，鉚足全力奔向洛基，然而在我還沒抵達案發現場前，它那小巧而長的舌頭不斷舔食鼻涕，直至殆盡，沒有留下物證的痕跡。
W也目擊那個過程，但她不覺噁心，反而覺得洛基流鼻涕的模樣像極了蠟筆小新的夥伴，阿呆。那時只有洛基患病，而索爾和火箭在屋子裡蹦蹦跳跳的，全心投入星際異攻隊成員的身分，不斷追逐牆壁上那些它們認為是破壞宇宙和平的夜蟲。在宇宙裡漂浮流動的索爾和火箭，迴歸地球表面幾日後它們的鼻子也開始窸窸窣窣起來，還伴隨一種介於老人肺喉和機械內部摩擦之間的咳嗽聲。
那些聲響跌宕在陰暗昏沉的屋子裡，喚起我童年的一些記憶，似往昔年輕的母親在晨間的飯廳重踩沒上油的針車踏板；又似還年輕但已顯老的父親貓在駕駛座，重複啟動老牙Rusa貨車的引擎。3只貓背地裡達成默契，此貓咳嗽停止，彼貓開始咳嗽，還有一隻伺機而出，此起彼落，從此屋子成為貓喉鼻音交響樂的平臺，也成為它們隨地噴嚏的公共場所。走路稍有不慎，會踩在一攤攤鼻水上，害我們不得不學起貓步的走法。
貓病終須貓藥醫。我用當初接養洛基索爾時購買的寵物便攜箱，不厭煩地一趟又一趟帶貓到萊克菲爾德商業區的貓診所看診。之前它們甫過斷奶期，兩隻幼薄孱弱的貓放進去，翻滾打轉十萬八千里充足有餘。5個月後，我將它們塞進同一個寵物便攜箱裡，空間變逼仄了，隻手拎起始覺吃力，3只貓動彈不得如困獸。
到櫃檯掛號後，我對著它們譏笑，平日貓餅貓罐頭吃太多了吧，要開始減脂瘦身計劃。它們別過頭，透過小孔盯著診所內其他籠子裡的貓，那些貓也瞪回它們。
每次貓被釋放在石灰質地的看診臺上出來的時候，馬來妹子醫生總是一邊“wah，comelnya（哇，好可愛）!”一邊撫摸貓身。洛基索爾火箭也不怯生，站直挺胸伸長尾巴任由他人。貓看診與常人無異，醫生先向貓家長詢問貓居家的情況，有無出現嘔吐、腹瀉、抓繞身體，或者其他異常行為。鼻涕的顏色如果是白色或透明色，多數是灰塵造成鼻子敏感，需要勤打掃家裡；如果出現黃青等顏色，就表示有病菌入體，要服用抗生素。問完一輪，貓也在電子體重秤上稱好體重，醫生再像溫柔的情人輕輕捧住貓的頭顱觀顏察色，貓的眼鼻耳喉有無異狀，翻開毛髮耳朵查看有無貓蚤，觸摸睪丸是否已成熟到可以結紮。體表檢測完畢，就來檢查體內，體溫計插入身體，聽診器遊走在胸腔上。
貓服用的藥物與人一樣，孩童配藥水，成人配藥丸，皆飯後服用。火箭貓齡尚幼，只能服用液狀藥物，交由W負責喂藥。她用一支筒頭無針有小孔的針筒，裝進墨綠色的感冒藥水和抗生素，抓起火箭的頸項，擠壓針筒讓藥水射進火箭的喉嚨深處。我笑吟吟看著她的動作，她回頭看我，說，笑笑笑，是要我把這支東西塞進你的喉嚨嗎？
總結出一套喂藥流程
洛基貓齡滿半週歲，剛剛踏入成貓的門檻，所以可以服用藥丸。病情最嚴重的一次，洛基需要服用3種藥丸。喂貓吃藥丸，是試煉人的手指進出貓嘴的場所，非常挑戰人的膽量，而貓是不會乖乖就範任你塞苦澀的藥丸進去它嘴裡的。W曾遭受打擊，自此喂藥丸這份苦差就落在我的肩膀上。幾次對戰下來，再參考網絡上的指南，我算是總結出一套喂藥流程，可供大家參考。
貓站立或躺臥的時候，先撫摸幾下感受它的情緒波動，若是平靜沉穩，可用左手撐起它的頭，食指和中指撐開嘴角，右手迅速投擲，讓藥物垂直掉進喉嚨。不用怕會梗到，那個地方是貓無法捲動舌頭吐藥的部位，是一擊必中的要塞之地。若貓不安嘗試離開，或數次吐藥，我會輕輕壓住，跨在貓身上，用膝蓋夾住它的前腳，再用同樣的方式喂藥。動作或許有點粗暴，但沒有什麼比讓藥丸進入貓的身體來得重要。
如果以上方法不奏效，還有一個神器可以嘗試。那是一種剪刀式、修長杆體的喂藥器，閉合把柄能夾起一粒藥丸，直接投放進貓喉嚨深處。操作不難，難就難在貓願不願意配合。我曾目擊醫生在兩位助理的協助下，用一條毛巾包裹洛基的身體，才勉強餵食一粒藥丸。那時候的洛基張牙舞爪，老虎都能打死幾隻，根本不像一隻病貓。
不禁回想很久很久的以前，我也曾像這些貓，幼小的鼻腔內塞滿鼻涕。那時候尚年輕的母親，是用什麼法子，來哄我喝下那些藥水的呢？
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
