曾真/燈塔行
一
歲末總潮溼多雨，想上山看你的心願一直沒實現。今年特意提前一個月，趁雨季來臨前去找你。
ADVERTISEMENT
車子再次開往你住的城鎮。城鎮面向大海，適合整日仿擬一首詩，以朵朵浪花和泥灘地上的小白鷺。你仍舊一身挺直白衫，獨自站在紅色岩礁大片裸露的岸邊，高高地將白熾燈光打進我眼裡。燈束不急不緩，穩定旋轉，指引所有生命遠離暗礁。
離家之前，從書架抽出捷克作家赫拉巴爾的名著。赫拉巴爾晚年過得不幸福，沒有兒女，妻子也離世了。他孤身活著，後來因背脊疼痛和關節炎而住院。康復出院之際，卻從病房五樓墜落身亡。是意外、自殺，或過於喧囂的孤獨？這成了個謎。“我從來並不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想中。” 他這麼說。
書，我放進行李包。手機模式，調至勿擾。
在城鎮最靠近你的海岸民宿夜宿。旅遊淡季，偌大的民宿只有我一個房客。主人把鑰匙交給我就離開，我獨攬了整排民宿，包括一隻小黃狗、夜裡的海、向海延伸的小木橋，以及海上的星星。漆黑濃稠的夜，只有你仍在遠處發出白光，一如過往。
離家前，我自信地和家人保證，獨自一個人沒問題，數位科技可以解決很多問題。赫拉巴爾也說過，他有幸孤身獨處，才讓腦子充滿了聖者們生機勃勃的活力思想。但夜半驚醒，睜開眼，虛無感又一次在耳邊嗡嗡作響，像綠色無大頭蒼蠅到處飛，擾得我心煩意亂，連剛剛掛在夢裡的對話都已逐漸淡出，我完全記不起你剛剛在夢裡交代的最後一句話是什麼，甚至記不起你夢裡模樣。所有事物包括你我，都會變成一陣風，這樣的現實不夠荒誕嗎。只記得，昨晚恍惚中伴著海浪聲入睡，一波一波的規律節奏是正念，也是催人進入深沉潛意識的咒術。浪聲越見明顯，我越能聽見海浪裡細細的輕嘆，讓人忍不住想鑽入聲音裡。一探進去，才發現岔路繁多，岔路再分岔路，如失眠多日浮出的血色眼絲，每一細條都猩紅、緊繃。我焦慮著左顧右盼，決定握緊拳頭，往其中一個方向走。一步一步往前，人生會因看見而順暢，而更顯真實……可最終，居然被惡搞般又步回了分岔原點！若不是小黃狗當時汪汪吠了幾聲，撐住了我，我大概會被一個叫世紀孤獨的惡魔擄走，落入情緒漩渦，困擾於耳內永遠唰啦啦不斷推擠堆疊的流水聲。
打起精神來！希望今天是適合上山，可愛晴朗的一天。
天還未亮。我繼續躺在床上望著窗外，直至海面晨霧逐漸聚攏，直至天色漸開，霞微露。喧鬧了一夜的海浪已平靜，睡去。我下了床，到浴室梳洗。馬桶嘩啦一聲，所有殘留體內的汙穢屎尿通過排水口，似乎直接排入大海！我嚇一跳，海沒被驚動吧？沒，它沒對我咆哮，它不媚俗，只在排水口發出呼呼呼噗噗噗的迴音，如沉睡的鼾聲。我背起包包，安心離開。
二
上山的路要經過紅礁岩石海岸。走在石岸，把一棵棵木麻黃從1連到50就連出了一個巨人的側臉，巨人正張合唇瓣，與岸外的霞露島開心說話。據說霞露島過去住著原住民，現已是無人島，上面留有許多瓷器碎片，還有座古老小燈塔孤立著，與你遙遙對望。擅長數理的你小時候一定也玩過數字連線遊戲吧？數字越多，連線越複雜，如人生。連著連著，很多怪圖案、俠義奇幻的故事會出現。巨人與孤島是當中的存在，用以妝點我們平平無奇或困苦的現實生活。
山腳下有個晨運的馬來大叔說，進山後一直靠左走，放心，半小時內就抵達山頂。鋪滿落葉枯枝的狹小路徑像一張嘴。進入山林前，我深吸一口氣，很快就走進了清幽暗綠裡。除了咔嚓嚓腳踩枝葉發出的聲響，以及右耳傳來的海濤，再無其他。大自然的生命力是頑強的，林子裡到處攀爬的老藤如蛇，有的扭成麻花，有的鑽到巖縫裡，擺動的幅度極大，與所有阻礙相互依存，嘶嘶笑展現出流動的意志與力量。我瞧得有趣，拿起手機拍攝怪狀老藤做畫材，一時忘了前進。顧著屏幕與構圖，不小心撞破幾張蛛絲網陣，慌忙用手亂掃一通，抬頭，一座穆斯林墳地就落在林間草叢，白色墳碑一一向著大海，個個低頭默默祈禱。我沒有恐懼，只是愣在原地。眼角瞥見被驚擾的金色蜘蛛抱怨似的，在破網處急急忙忙牽拉著什麼，大約在補綴這山林藏好的死寂孤傷，同時，展開另一張時間的未來之網。站在生與死之間，會強烈被暗示：時間所剩無幾。我低聲說了幾句抱歉，往後推幾步，決定聽自己的，改變路線不靠左，沿樹椏處綁著的紅布帶往上走。
林裡連風都沒有，只有自己的喘息聲，彷彿一切僅能靠自己。然而，每條岔路都有紅布，有的路還拉了粗麻繩，只是麻繩經年風雨已黴黑得不太牢靠，上面還爬著一路隊的大紅螞蟻。我站穩腳步放低身體重心，以麻繩為假想助力，手扶地往下蹬，咦，下一條紅布又繼續領著我往上走。想起年輕時跟山友大隊登山，一路笑鬧嬉戲，互相撒鹽幫忙驅趕身上的山蛭，認記身旁花草蟲蟻種子腳印，也會為後來的人留下登山的方向標誌。山友如今各自散了，但那些年累積的經驗，讓我即使獨自入山也不慌，何況這綁著許多善意的小山。只是這裡太靜，靜得讓人融成一灘軟泥那樣的靜。
丟下揹包，坐在一方青苔大陋石上。點點陽光透過樹葉篩到身上，青苔摸起來好柔軟，不知名的鳥啾啾鳴叫起來。我仰天躺下，眯縫起眼睛，空氣裡充滿森林與海洋的味道。在沉默中，在呼與吸之間，身體漸漸開了許多孔，能被穿透，聽見天地的流，向我緩緩湧來又褪去。某種看不見又存在的快樂和悲傷，也從孔洞奔騰進出。若這過於喧囂，若這是孤獨，我深刻感受著與它的迴旋、合鳴、共振——我可以讓身體帶著這些洞孔回到人群現實中，如此繼續活著，如此遭逢一切並與之同在。這不是赫拉巴爾說的，是我。
我立即坐起，收好包包跳下千年陋石，繼續往上山的路走。岔路上綁著的紅布多了起來，左邊紅，右邊也紅，該選哪條？左邊吧，馬來大叔說盡量靠左。路越走路荒，忽然發覺前面就是懸崖，再多幾步就要踩空落崖。開什麼玩笑！我吞了吞口水，小心折返，回到剛剛的岔路口，拐右。走不遠，在一棵大樹下見著一亭，亭中居然駐有三尊拿督公，一白一黑一紅，月牙眼微微笑。這是山林地界的守護神啊。拿督公亭方圓一呎內無落葉枯枝，打掃極淨，亭子旁斜立著一把蒼老的椰梗掃帚。是你們把我叫回來的，是吧？我雙手合十虔誠敬禮：Datuk Kong, saya nak ucapkan terima kasih, kamsia kamsia!
山上的召喚越來越明顯，我加緊腳步進入亭子後方隧道般的灌木叢。前面有光，追著光的腳一跨，居然差點跌倒，撞出了山林！慌亂間站好，眼前豁然開出一條彎曲的柏油山路，通達山頂燈塔。抬頭，刺眼的太陽懸得老高。天啊，我已在林裡走了大半日！
三
我回過神，往上走。你，就在路的盡頭等著，等我靠近，告訴你關於赫拉巴爾那本《過於喧囂的孤獨》 獨白些什麼。
那是個憂傷、感動又有點魔幻的故事，赫拉巴爾為自己的故事留下眼淚，為這本書而活，併為它推遲了死亡。我把這本重要的文學經典讀了幾遍，寫下重點，放進包包，一步步走來見你。站在你面前很久很久，你一句話也沒說。我平靜地挪移腳步，慢慢離開，忽然想起要告訴你：剛剛撞出灌木叢時，我有回頭看，身後的洞口已無從辨認。我想，某個結界就此關上，某個腐朽的自己留在了山裡。
我會一直與你同在。
你旋轉了一輩子的光束，形成了獨特的宇宙漩渦，在離開世界多年後，仍繼續旋轉，每轉一圈，都是對我的召喚與祝福。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
辛金顺/巷坊风流（上）
前文提要：只见一个母亲，正让她的孩子在灯光流溢的金鱼灯笼下照相，那手机摄影镜头按下的刹那，童年就成了永恒，而这是多么美丽的情景啊，像童话里的世界，幸福快乐而没有忧愁。
而商街和文化坊巷能结合得如此相得益彰，或让充满历史静态的古宅让动态的文创商圈带动而活络起来，使古迹、历史建筑、特色商店、各种传统小吃，汇聚成了游客蜂拥而至的特色景点，在这方面，我觉得相关单位规划得非常周到，如我曾经游履过的中山市孙文步行街、佛山的岭南天地、漳州的古城、厦门的中山步行街等等，通过文商融合，让历史建筑在商圈中挹注了新的生命活力，也让历史更具可见度，这不缔为另一种传统“创造性的转化”。而三坊七巷，无疑也是极为成功的例子。
或许今日已经无法再现宋朝学者吕祖谦“最忆市桥灯火静，巷南巷北读书声”的情景了，南后街人潮如织，巷内也是游客常见，一派喧哗热闹，让我走在街上，也常常被磨肩擦踵的人声撞了满怀，而灯火浮动，书声已被街头艺人的音乐和歌声取代了。街上流丽光影，与满天的星斗对照，并迤逦到了尽头。在赶路的匆匆脚步中，我一路错过了文儒坊、衣锦坊、宫巷、塔巷、安民巷等，不知觉中就走到了尽头，再走出去就是澳门路了，所以只能折返，就来路匆匆赶回去集合。
殊未料及，回到了南后街牌坊边的小广场，巴士司机告知还有半小时，我仿佛突然赚到了一小笔空出来的时间，刚好牌坊右侧杨桥东路上是林觉民和冰心的故居，足以用半小时观览。冰心是自小学时就读过了她的《寄小读者》书简，歌颂母爱的伟大、游子思乡、家人眷恋，文笔浅白易懂；而林觉民则是因那封〈与妻诀别书〉而让人感动莫名，大爱无私，以肉身点燃革命之火，炸开一片日月天光，以照亮黑暗古老的中国，最后被逮处决而亡，成了黄花岗七十二烈士之一。所以迄今我仍会背出他那半封诀别书，从“意映卿卿如晤”到“吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也”，总有不忍卒读之感。以前听过李建复唱的〈意映卿卿〉，当唱到：“意映卿卿，再一次呼唤你名╱今夜我的笔沾满你的情╱然而我的肩却负担着四万万个情╱钟情如我，又怎能抵住此情万万千千……”时，百感千回感伤的歌声，不知打动了多少年少善感的心？惟林觉民死时才24岁，春华正茂，却为了心中熊熊烈火般不灭的理想而牺牲了。但有时候，死亡其实也是另一种再生，一如落红化为春泥，更更护花。
踏入庭内，即可看到林觉民的雕像，墙边植有绿被草木，幽然雅致。大厅陈设简朴，两旁的卧室和书房，都用作展览，图文并茂地敍述林觉民从少年开始弃决科考功名，崇尚新思想、传播新学、领导学潮和革命活动等等事迹，然而在另一厢房，则设有林觉民坐在桌前写信的雕像，身后墙上却挂着其当年手书〈与妻诀别书〉全文复制的放大版，并有男声录音以缓慢低沉的声音念着此信，一字一泪，一行一血，伤心最是绝情人，非太上之忘情也，而是情在家国，情在苍生，情在天下。因此对于这封被喻为20世纪最美的情信，我不知道当时正怀着身孕而韶华23的妻子陈意映读到手书时，在回肠寸断，肝胆俱裂的情态下，会觉得那是情书吗？窗外疏梅筛月影，人随长漏声俱尽，我看着卧室墙上两人挂着的照片，林觉民气宇轩昂，陈意映则温婉淑柔，原本这对小夫妻可以在此白头终老的，但时代不允许儿女私情站在国家的前面，最后家庭毁了，梦也灭了，就只成就了一封用血和生命书写在方帕上的信。而陈意映也只在此屋内生活六载，在林觉民死后的第二年，亦因抑郁而亡。
我听着录音中低沉的声音在房内的空气中飘浮，然后在灯色苍茫的屋宇间回荡，却突然想到了齐豫曾经唱过的歌〈觉〉：“你的不得不舍和遗弃都是守真情的坚持╱我留守着数不完的夜和载沉载浮的凌迟╱谁给你选择的权利，让你就这样的离去╱谁把我无止尽的付出都化成纸上的，一个名字╱如今，当我寂寞那么真，我还是得相信╱刹那即永恒，再苦的甜蜜和道理”歌词代言了陈意映的心声，一个女性在成全丈夫伟大牺牲后的私密独白。山河破碎，肝胆俱裂啊，百年之后，谁能真正了解生者当时巨大的辛酸和痛苦？
我随着读信的声音走出了厢房，把林觉民与家人合影的全家照抛落脑后。而家未破，人已亡，这间房子后来转售给了冰心的祖父。冰心曾在此度过了近两年的童年岁月，故南花厅祖父读书写字和冰心小时候学习的场所，被设计为冰心事迹陈列馆——紫藤书屋。里面简单地摆设着冰心少女和老年时期的照片，生平年表，以及一些手稿和著作。但比较吸引人的还是小女孩与老祖母的雕像，后面墙上播放着三坊七巷的屋宇夜景灯火布幕，并放映着冰心〈归乡〉的句子：“人的一生，其实都是走在回家的路上，爱，就是回家的方向，有了爱，就有了一切。”因此，冰心不论走得多远，都会想要回到故乡，回到福州父母的怀抱。她曾在〈我的故乡〉里提及，如果祖父是棵大树，第二代就是树枝，子孙们就是枝上的密叶，而根，就是在福建岭乡的土上了。因此落叶归根，几乎成了许多中国人至终的选择归宿，一个老来追寻的梦。我驻足观看了一下播放的字幕，然而因时间关系，最后只得匆匆离开。
回到集合的巴士上，想着这一小时半的三坊七巷夜逛，恍如梦游。隔着巴士玻璃窗往外看去，南后街依旧灯火璀璨，人群络绎不绝，在那看不到的各个坊巷内，时间也不断流淌，千年弹指，百年一瞬，许多从那巷弄内青石板路走出来的历史人物：许将、林绍年、梁章巨、陈衍、林纾、严复、萨镇冰、沈葆桢、陈宝琛等，走出了一片苍茫的坊巷岁月，并在灯火亮起，灯火熄去，灯火又亮起的旷旷然夜色中，走向外面更宽广的舞台，更大的世界，然后在时光的流逝里，一一走成了人间的过客。有些可能还会被人记起，有些或许早已被遗忘。而历史洪流翻卷过去，人世迁移无声，老灵魂一个又一个都遁入了一页页幽远的史册，新新人类却已走入了虚拟VCR和网路的世界，甚至也开始拥抱了AI。此时，南后街的商行街依旧繁华，人影幢幢，我却突然想起了辛弃疾词里最后的那四句：“众里寻她千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”，而辛弃疾在830年前，曾经担任过知福州兼福建安抚使，那等于是市长职了，应该也会到过此处吧？然而石中火，梦中身，蓦然回首，那熙熙攘攘于灯火下来去的人群，在现代匆忙的步伐中，又有几人曾会？
巴士此时已开动，我看着那一街的灯火，随着巴士的远离而越来越小，越阑珊，然后瞬间在我的视线中消失，风从玻璃窗面呼啸而过，在杨桥东路上，在鼓楼区，在福州，在这古老又现代而充满活力的中国。
相关文章：
辛金顺/巷坊风流（上）
辛金顺/动物拟声
辛金顺/薄面汤的乡愁
ADVERTISEMENT
