曾真/燈塔行
一
歲末總潮溼多雨，想上山看你的心願一直沒實現。今年特意提前一個月，趁雨季來臨前去找你。
ADVERTISEMENT
車子再次開往你住的城鎮。城鎮面向大海，適合整日仿擬一首詩，以朵朵浪花和泥灘地上的小白鷺。你仍舊一身挺直白衫，獨自站在紅色岩礁大片裸露的岸邊，高高地將白熾燈光打進我眼裡。燈束不急不緩，穩定旋轉，指引所有生命遠離暗礁。
離家之前，從書架抽出捷克作家赫拉巴爾的名著。赫拉巴爾晚年過得不幸福，沒有兒女，妻子也離世了。他孤身活著，後來因背脊疼痛和關節炎而住院。康復出院之際，卻從病房五樓墜落身亡。是意外、自殺，或過於喧囂的孤獨？這成了個謎。“我從來並不孤獨，我只是獨自一人而已，獨自生活在稠密的思想中。” 他這麼說。
書，我放進行李包。手機模式，調至勿擾。
在城鎮最靠近你的海岸民宿夜宿。旅遊淡季，偌大的民宿只有我一個房客。主人把鑰匙交給我就離開，我獨攬了整排民宿，包括一隻小黃狗、夜裡的海、向海延伸的小木橋，以及海上的星星。漆黑濃稠的夜，只有你仍在遠處發出白光，一如過往。
離家前，我自信地和家人保證，獨自一個人沒問題，數位科技可以解決很多問題。赫拉巴爾也說過，他有幸孤身獨處，才讓腦子充滿了聖者們生機勃勃的活力思想。但夜半驚醒，睜開眼，虛無感又一次在耳邊嗡嗡作響，像綠色無大頭蒼蠅到處飛，擾得我心煩意亂，連剛剛掛在夢裡的對話都已逐漸淡出，我完全記不起你剛剛在夢裡交代的最後一句話是什麼，甚至記不起你夢裡模樣。所有事物包括你我，都會變成一陣風，這樣的現實不夠荒誕嗎。只記得，昨晚恍惚中伴著海浪聲入睡，一波一波的規律節奏是正念，也是催人進入深沉潛意識的咒術。浪聲越見明顯，我越能聽見海浪裡細細的輕嘆，讓人忍不住想鑽入聲音裡。一探進去，才發現岔路繁多，岔路再分岔路，如失眠多日浮出的血色眼絲，每一細條都猩紅、緊繃。我焦慮著左顧右盼，決定握緊拳頭，往其中一個方向走。一步一步往前，人生會因看見而順暢，而更顯真實……可最終，居然被惡搞般又步回了分岔原點！若不是小黃狗當時汪汪吠了幾聲，撐住了我，我大概會被一個叫世紀孤獨的惡魔擄走，落入情緒漩渦，困擾於耳內永遠唰啦啦不斷推擠堆疊的流水聲。
打起精神來！希望今天是適合上山，可愛晴朗的一天。
天還未亮。我繼續躺在床上望著窗外，直至海面晨霧逐漸聚攏，直至天色漸開，霞微露。喧鬧了一夜的海浪已平靜，睡去。我下了床，到浴室梳洗。馬桶嘩啦一聲，所有殘留體內的汙穢屎尿通過排水口，似乎直接排入大海！我嚇一跳，海沒被驚動吧？沒，它沒對我咆哮，它不媚俗，只在排水口發出呼呼呼噗噗噗的迴音，如沉睡的鼾聲。我背起包包，安心離開。
二
上山的路要經過紅礁岩石海岸。走在石岸，把一棵棵木麻黃從1連到50就連出了一個巨人的側臉，巨人正張合唇瓣，與岸外的霞露島開心說話。據說霞露島過去住著原住民，現已是無人島，上面留有許多瓷器碎片，還有座古老小燈塔孤立著，與你遙遙對望。擅長數理的你小時候一定也玩過數字連線遊戲吧？數字越多，連線越複雜，如人生。連著連著，很多怪圖案、俠義奇幻的故事會出現。巨人與孤島是當中的存在，用以妝點我們平平無奇或困苦的現實生活。
山腳下有個晨運的馬來大叔說，進山後一直靠左走，放心，半小時內就抵達山頂。鋪滿落葉枯枝的狹小路徑像一張嘴。進入山林前，我深吸一口氣，很快就走進了清幽暗綠裡。除了咔嚓嚓腳踩枝葉發出的聲響，以及右耳傳來的海濤，再無其他。大自然的生命力是頑強的，林子裡到處攀爬的老藤如蛇，有的扭成麻花，有的鑽到巖縫裡，擺動的幅度極大，與所有阻礙相互依存，嘶嘶笑展現出流動的意志與力量。我瞧得有趣，拿起手機拍攝怪狀老藤做畫材，一時忘了前進。顧著屏幕與構圖，不小心撞破幾張蛛絲網陣，慌忙用手亂掃一通，抬頭，一座穆斯林墳地就落在林間草叢，白色墳碑一一向著大海，個個低頭默默祈禱。我沒有恐懼，只是愣在原地。眼角瞥見被驚擾的金色蜘蛛抱怨似的，在破網處急急忙忙牽拉著什麼，大約在補綴這山林藏好的死寂孤傷，同時，展開另一張時間的未來之網。站在生與死之間，會強烈被暗示：時間所剩無幾。我低聲說了幾句抱歉，往後推幾步，決定聽自己的，改變路線不靠左，沿樹椏處綁著的紅布帶往上走。
林裡連風都沒有，只有自己的喘息聲，彷彿一切僅能靠自己。然而，每條岔路都有紅布，有的路還拉了粗麻繩，只是麻繩經年風雨已黴黑得不太牢靠，上面還爬著一路隊的大紅螞蟻。我站穩腳步放低身體重心，以麻繩為假想助力，手扶地往下蹬，咦，下一條紅布又繼續領著我往上走。想起年輕時跟山友大隊登山，一路笑鬧嬉戲，互相撒鹽幫忙驅趕身上的山蛭，認記身旁花草蟲蟻種子腳印，也會為後來的人留下登山的方向標誌。山友如今各自散了，但那些年累積的經驗，讓我即使獨自入山也不慌，何況這綁著許多善意的小山。只是這裡太靜，靜得讓人融成一灘軟泥那樣的靜。
丟下揹包，坐在一方青苔大陋石上。點點陽光透過樹葉篩到身上，青苔摸起來好柔軟，不知名的鳥啾啾鳴叫起來。我仰天躺下，眯縫起眼睛，空氣裡充滿森林與海洋的味道。在沉默中，在呼與吸之間，身體漸漸開了許多孔，能被穿透，聽見天地的流，向我緩緩湧來又褪去。某種看不見又存在的快樂和悲傷，也從孔洞奔騰進出。若這過於喧囂，若這是孤獨，我深刻感受著與它的迴旋、合鳴、共振——我可以讓身體帶著這些洞孔回到人群現實中，如此繼續活著，如此遭逢一切並與之同在。這不是赫拉巴爾說的，是我。
我立即坐起，收好包包跳下千年陋石，繼續往上山的路走。岔路上綁著的紅布多了起來，左邊紅，右邊也紅，該選哪條？左邊吧，馬來大叔說盡量靠左。路越走路荒，忽然發覺前面就是懸崖，再多幾步就要踩空落崖。開什麼玩笑！我吞了吞口水，小心折返，回到剛剛的岔路口，拐右。走不遠，在一棵大樹下見著一亭，亭中居然駐有三尊拿督公，一白一黑一紅，月牙眼微微笑。這是山林地界的守護神啊。拿督公亭方圓一呎內無落葉枯枝，打掃極淨，亭子旁斜立著一把蒼老的椰梗掃帚。是你們把我叫回來的，是吧？我雙手合十虔誠敬禮：Datuk Kong, saya nak ucapkan terima kasih, kamsia kamsia!
山上的召喚越來越明顯，我加緊腳步進入亭子後方隧道般的灌木叢。前面有光，追著光的腳一跨，居然差點跌倒，撞出了山林！慌亂間站好，眼前豁然開出一條彎曲的柏油山路，通達山頂燈塔。抬頭，刺眼的太陽懸得老高。天啊，我已在林裡走了大半日！
三
我回過神，往上走。你，就在路的盡頭等著，等我靠近，告訴你關於赫拉巴爾那本《過於喧囂的孤獨》 獨白些什麼。
那是個憂傷、感動又有點魔幻的故事，赫拉巴爾為自己的故事留下眼淚，為這本書而活，併為它推遲了死亡。我把這本重要的文學經典讀了幾遍，寫下重點，放進包包，一步步走來見你。站在你面前很久很久，你一句話也沒說。我平靜地挪移腳步，慢慢離開，忽然想起要告訴你：剛剛撞出灌木叢時，我有回頭看，身後的洞口已無從辨認。我想，某個結界就此關上，某個腐朽的自己留在了山裡。
我會一直與你同在。
你旋轉了一輩子的光束，形成了獨特的宇宙漩渦，在離開世界多年後，仍繼續旋轉，每轉一圈，都是對我的召喚與祝福。
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
