脚车/城堡（东甲）

念小学一年级的1960年代，我身子矮小骑不上爸妈的笨重老脚车，每天清晨都得徒步提着那外婆以细铁线加固底部的藤篮书包上学。近两英里的路程，沿着乡村的黄泥路，听见在后方的班上同学喊着“快快跳上阿叔公牛车”，便以习惯了前三后一的马步,一蹴上了牛车后木斗，阿叔公也很乐意地把我们顺路送到校园门口。

靠着机灵盘算的便利，我等总估计好阿叔公的牛车那天会经过这条村路，便等着那顺风牛斗车。站在车后斗，一路上是两边树梢婆娑，群飞的鸟儿啁啾，清风吹拂着脸庞。我们坐在倾斜的枕板木上，阿叔公则鞭策着慢条斯理的老牛，在摇幌车斗的尾端坐着，伸长脚便能接触黄泥地的校鞋搓磨踹着泥地耍乐，经过村里时那鸡飞狗逐的激景，更是让我们嘻嘻哈哈得不亦乐乎！

我以在班上拼得好成绩作为奖赏，央求了妈妈好些日子，小学三年级终得偿心愿，让妈妈带着我到脚车店。我识货地指定要英国进口的鲁冰逊牌子脚车，要价128 dollars——比起让人倾慕、排在第一位踩踏时能发出“嘀嘀塔塔”声响的昂贵英国名牌“礼里”牌脚车，它还算脚车界排行榜里的老二。妈妈把积蓄掏出说：“这脚车是一般人好几个月的工资呀。”

乡民的护身良伴

那大不列颠帝国的殖民时代，一英亩的优渥农地市价约500 dollars。我踩踏着脚车上学，每天抹拭脚车，脚车电池附靠前轮转动发电，亮起前面的照明灯及后车架的闪烁灯泡。依着少年的活力与野劲，我在乡间园地与同伴一起踩踏着脚车，练就不捉手把的转弯工夫，及单脚踩踏凳的“特技”，也在夜间测试着奔驰的速度，与越快就越强的脚车灯光较劲。

校园里，除了分当两华小校长的夫妻拥有部英国迈纳（MINOR）黑色娇车，老师们都以脚车代步。务农为主的小乡民众则多以重型横杠骨架大脚车奔驰园地劳作，在清晨幕色黑暗下骑着脚车拼一日之计，汗流浃背。大家以脚车后座的大竹篮运载农作物批给收购商，不畏风雨地劳累，磨练出硬朗的体质。

脚车，阳光、风雨是乡民的护身良伴。小乡生活作息平淡，平日偶有从一镇往另一镇的巴士载客，或是英输罗里及军士卡车队经过。坚实的大脚车配搭的盖蓬三轮车，则成了小乡间载客的短程交通工具。当年漏夜待产妈妈，及迎回家园的小宝宝，都得助力于三轮车夫的熬夜待候。

时光荏苒，如今再也不见小学生徒步上学了，小镇的牛车及三轮车也成了历史。议员为争取乡民支持，让县政府耗资在园地间筑起坚实的道路，方便农民的皮卡车及甘榜内的民众安全川行。从事种植业的新一代更是为了方便，省时，省力，更让踩着脚车来回园地的一幕成了古早追忆的画面。