腳車/城堡（東甲）

念小學一年級的1960年代，我身子矮小騎不上爸媽的笨重老腳車，每天清晨都得徒步提著那外婆以細鐵線加固底部的藤籃書包上學。近兩英里的路程，沿著鄉村的黃泥路，聽見在後方的班上同學喊著“快快跳上阿叔公牛車”，便以習慣了前三後一的馬步,一蹴上了牛車後木鬥，阿叔公也很樂意地把我們順路送到校園門口。

靠著機靈盤算的便利，我等總估計好阿叔公的牛車那天會經過這條村路，便等著那順風牛斗車。站在車後鬥，一路上是兩邊樹梢婆娑，群飛的鳥兒啁啾，清風吹拂著臉龐。我們坐在傾斜的枕板木上，阿叔公則鞭策著慢條斯理的老牛，在搖幌車斗的尾端坐著，伸長腳便能接觸黃泥地的校鞋搓磨踹著泥地耍樂，經過村裡時那雞飛狗逐的激景，更是讓我們嘻嘻哈哈得不亦樂乎！

我以在班上拼得好成績作為獎賞，央求了媽媽好些日子，小學三年級終得償心願，讓媽媽帶著我到腳車店。我識貨地指定要英國進口的魯冰遜牌子腳車，要價128 dollars——比起讓人傾慕、排在第一位踩踏時能發出“嘀嘀塔塔”聲響的昂貴英國名牌“禮裡”牌腳車，它還算腳車界排行榜裡的老二。媽媽把積蓄掏出說：“這腳車是一般人好幾個月的工資呀。”

鄉民的護身良伴

那大不列顛帝國的殖民時代，一英畝的優渥農地市價約500 dollars。我踩踏著腳車上學，每天抹拭腳車，腳車電池附靠前輪轉動發電，亮起前面的照明燈及後車架的閃爍燈泡。依著少年的活力與野勁，我在鄉間園地與同伴一起踩踏著腳車，練就不捉手把的轉彎工夫，及單腳踩踏凳的“特技”，也在夜間測試著奔馳的速度，與越快就越強的腳車燈光較勁。

校園裡，除了分當兩華小校長的夫妻擁有部英國邁納（MINOR）黑色嬌車，老師們都以腳車代步。務農為主的小鄉民眾則多以重型橫槓骨架大腳車奔馳園地勞作，在清晨幕色黑暗下騎著腳車拼一日之計，汗流浹背。大家以腳車後座的大竹籃運載農作物批給收購商，不畏風雨地勞累，磨練出硬朗的體質。

腳車，陽光、風雨是鄉民的護身良伴。小鄉生活作息平淡，平日偶有從一鎮往另一鎮的巴士載客，或是英輸羅裡及軍士卡車隊經過。堅實的大腳車配搭的蓋蓬三輪車，則成了小鄉間載客的短程交通工具。當年漏夜待產媽媽，及迎回家園的小寶寶，都得助力於三輪車伕的熬夜待候。

時光荏苒，如今再也不見小學生徒步上學了，小鎮的牛車及三輪車也成了歷史。議員為爭取鄉民支持，讓縣政府耗資在園地間築起堅實的道路，方便農民的皮卡車及甘榜內的民眾安全川行。從事種植業的新一代更是為了方便，省時，省力，更讓踩著腳車來回園地的一幕成了古早追憶的畫面。