許通元/日本羚羊（上）
往櫪木縣日光市，奧鬼怒溫泉鄉八丁湯的旅程，一幅晚春殘雪，零落掛在兩旁的女夫淵山壁上。車窗外的良辰美景，微帶寒意。攜帶寒衣，畏冷的我，怕手凍體不暖。專車小巴突停在殘雪洩在奧鬼怒林道左旁的山谷下，司機大叔嘴中喃喃念著：“出門時，明明沒石塊擋在道路中央。”
司機大叔划著小步，搓著長袖外的雙手，直朝路上三粒比較大的石塊走去。早前從山上滑落的石塊，他一粒接一粒赤手移走。移完最後少許重、不規則三角形的石塊，他走回小巴時，後邊路上出現一隻陌生的野生動物。從小巴前方擋風玻璃直透，它佇立於其中一個微微傾倒的木圍籬前方；臉部面對著我們，靜止觀望。
ADVERTISEMENT
或許冬天，久無人登山。此生物正目睹前方某個人物。這是令人詫異的，它一點也不畏懼人類，而且頭微微轉右側，鼻子有點朝上，但又沒擺出驕傲的姿態。冬日沒人自櫪木縣穿過隔座山的群馬縣；殘雪滑，不宜登山攀巖，更別說爬山後再歸返八丁湯泡溫泉。或許那生物耐不住寂寞，難得在奧鬼怒自然休養林，這近無人跡的國家公園，出來透口氣。或許尚有其他因素。難道此生物是傳說曾出現在崑崙山的土螻，模樣似羊，頭雖沒長四隻角，沒出現很兇悍的模樣將人吞噬。
身穿黑衣外套裹著長袖白襯衫的司機大叔緩緩返回小巴，打開車門後，轉身時發現那生物的存在。他異常興奮告知：“真的很神奇，特幸運。我們竟然看到：日本羚羊。”友人日本教授在旁解釋：“自從40年前與父親在富士山區瞥見這國寶，瀕臨絕種的高原羚羊，今日難得重逢。父親如今長居天國。有種不可思議，久別重逢的感覺。”內心感覺友人思念起他的父親，宛如時光重返，父親坐在身旁，一起觀賞著40年前雪景中，驀然立於遠方的日本羚羊。日本羚羊體型微壯，依然佇立像一棵冬日裡的松樹，臉上雙頰因天寒生出的白皙長毛，看似有點詭異，異常吸睛。這與日後我對照日本羚羊夏天的照片：臉部偏黑，沒長長的雙頰白毛，顯得偏瘦，差異挺大。
九尾狐大家熟悉，但九尾羊比較少聽聞。日本近代初期的《和刊三世說》，“獸類”一節中有人物描寫，讀作“輪言”，亦記載“九尾羊”，據說像一隻羊。而《山海經》的“南山經”則記載：“又東三百里，曰基山，其陽多玉，其陰多怪木。有獸焉，其狀如羊，九尾四眼，其目在背，其名曰猼訑，佩之不畏。”[1]若是以南部往東邊300裡，恰好可指向東瀛。所指的九尾羊，恰好在日本出現，僅是沒四顆眼睛長在背部。或許有隱藏的眼睛，也未可知。文中佩之不畏，有人解釋為“人穿戴上它的毛皮就會不產生恐懼心”，然而進一步思索，亦可詮釋：敬佩它從未畏懼。因為它就站在那裡，一動也不動直視你。它最高紀錄可駐立不動長達兩三個小時，似一棵不移動的松樹，不可謂不傳奇。
今次攜帶馬來西亞御用風水師秦笙同行，一路上觀賞火車兩岸的賞櫻佳景，邁向日本關東最後的秘泉。引導者計劃在偏僻無人的國立公園，追尋優質的溫泉。在櫪木縣最西部，近1200公尺高的山區。有溫泉迷著稱的日本教授，特別推薦這是十多年來，他發現其中最優質的溫泉，尤其是戶外坐在保暖的溫泉裡，享受晚春迷人景色：眼前殘雪化為流水而往下衝，天然的瀑布猶如銀河掛九天。他推薦的那刻，我在馬來西亞新山的靈魂彷彿出竅，輕飄飄，馬上越海直達般，感受日本頂級的溫泉。
由於旅程開始，在埼京線板橋站寄放大行李時，我無意間反鎖了另一臺手機在行李中而不自覺，導致趕不及原本的東武鬼怒川線電車。我們改乘另一款復古的SL大樹火車。教授驚歎這是奇幻之旅，不僅省卻不少經費，檢票員還特意穿上昭和時代的制服，一路上派送紀念品；他彷彿回返那時期乘搭火車去富士山滑雪的舊時光。飽覽兩旁盛放處處的櫻花樹，很多乘客帶著專業相機涉獵怒放滿樹的櫻花佳景。抵達鬼怒川溫泉車站時，教授一邊走下火車，一邊推薦鐵道便當。我挑選豪華版鰻魚便當，坐在一個他興致勃勃推薦，有些許日光撲進來的溫泉亭。我與秦笙學他脫鞋襪後，一邊腳泡溫泉，一邊享受著豐富美味的鐵道鰻魚便當與雞肉便當。我不小心瞥見教授左小腿似乎有兩三道剛磕碰的傷口。
“那流血的傷口還好吧？”
“剛才上車時不小心匆忙撞到，小傷，現在泡泡溫泉，很快可痊癒。”
教授總讓友人放心，但我內心殘留一個小疙瘩。
路途經過宇都宮站，轉今市IC等，然後在女夫涯停車場，等待預約的旅館小巴時，我走向巍峨山脈下的車站洗手間。路旁桃花朵朵笑春風。
駕駛快四十多分鐘的小巴經過一座大橋時，司機大叔指著坐落在深邃山谷的八丁湯，在山林中隱約顯現。抵達八丁湯時，暈黃華燈初上，屋外幾堆殘雪隨意凝聚，增添一些蕭瑟感。穿過賓館主樓左邊的樹下，巨石刻著八丁湯書法的牌匾；再越過長方型，造型兩層的小水池，我們抵達八丁湯主樓。此建築物以木結構展現古樸之風，某些部分結合西式材質的摩登感。八丁湯負責人田遙小姐攜帶她的團隊久候多時。我們脫下鞋襪，擺放在鞋架上面，穿梭右邊的走廊，登上階梯，拐個左彎，抵達豪華的雙木屋客房——加拿大木材打造的建築結構，配合西式的睡床、沙發、桌几燈，感受“在懷舊山間旅館放鬆身心”，奧鬼怒茂密的原始森林環繞的秘泉旅館空間。
打開露臺玻璃門。戶外露臺的流水淙淙，牽引著目光拋向殘雪，河澗流過大小岩石，拐右邊往下流。嘆杯自備的黑姜咖啡，吃著賓館特意準備的慄餡銘果，然後前赴男性內湯，泡了室內浴池，享受白白可愛的溫泉花在水中身旁浮飄，感受八丁湯秘池之境。
教授一邊泡澡，一邊隨口引用沐浴的日本觀點：“在日本人的思想中，沐浴的倫理在乾淨、自然和美的觀念源於同一種精神狀態，它們佔據了生活的領域：美術、建築、文學、手工藝，還有食品的準備和呈獻，甚至佔據了社會和家庭組織的模式。……這種日本倫理模式的主線，倫理模式昔日於今天的感覺，就是神道精神。”[2]
肉身精神充電後，穿了特備和服，走進僅有等待我們晚餐的日本餐廳。精美的日本全套餐擺設桌上，彷彿今次來日本，是特意到櫪木縣享受這精緻日式晚餐。我們挑選了奧鬼怒八丁清酒，感受地下水清涼入喉的舒適感。開胃菜擺放著冬季薄蒸小蘿蔔、芝麻豆腐、甜燉鱒魚，旁邊的日式土瓶蒸以高湯為底，搭配由北海道與櫪木的大豆與此處山水特製的腐竹皮，鴻喜菇，再採用鴨兒芹點色。
瞥見山珍海味，在倒杯土瓶蒸的湯品料理時，湯不知何故誤燙到手。一種奇怪的感覺飆升。從未遭遇如此尷尬：湯汁流淌於桌上的長粽葉及茶几上，燙傷的手急忙擱下握住的碗杯。秦笙疾步回房，取來攜自熱帶的MelaGel敷我手患處。原本紅燙的手，疼痛逐漸暫緩。
心情稍微恢復，繼續欣賞關東的天婦羅。擺出剝開兩半攤開的巖魚、櫪木縣芋頭、南瓜、獅子唐透過沾裹調和了蛋的面衣，以160度高溫的胡麻油炸成金黃誘人的顏色，讓人暖暖入胃的美味。
秦笙詢問教授：獅子唐這麼美麗的名字，是指小個頭的青椒？
然後他蘸點鹽與天婦羅湯，嘆說其味道並不太辣。
嗯，日本人沒吃太辣。
整條油炸巖魚帶骨鬆脆，美味入口。
蝦夷鹿壽喜燒中，紅紅白邊的蝦夷鹿肉，配以白皙金針菇與甜醬汁在小火上慢煮後，蘸上打糊的，兩粒亮麗黃澄的生蛋黃汁，再配以一碗現煮的櫪木縣越光米飯，日本泡菜與味噌湯，似乎漸漸忘卻手上的燙傷。
“這鹿肉不會是我們在路上看到的日本羚羊？”我故意幽默地打破沉寂。
教授回稱：“哪裡可能，要遇到一回國寶都不易，還想奢食其肉。”
“純粹製造氣氛，開個國寶的玩笑。”說完，我再將鹿肉蘸蛋黃汁醬，那味道難得甜嫩緊密結合一體，恰到好處。
最後配以草莓布丁甜點，畫上美麗句點。
八丁湯日本料理，依傳統配合本地食材，走向打開美味的天堂。
晚餐結束後，賓館負責人岡田遙小姐特意贈送，她曾榮獲日本第25屆電擊小說大獎的成名作《綾香朋友日記：四季奇聞》。我依然偏愛小說原名《月與狸貓》，感覺比較書卷味，更傳神。或許編輯覺得狸貓與月亮太多作家採用。她特邀我們晚上九點多夜宵，似乎有些事情想請教。教授與我回房後，連忙走去夜間戶外溫泉，感受月下溫泉的另一種溫柔感召。
穿著木屐，臨走出房門時，驀然發現房中牆壁似乎擺著一幅日本羚羊的畫。斜眼沒多瞄，就走出房門；內心思忖，反正晚上夜深人靜，依然可以近看，躺在床上遠觀。
我們解除和服長外褂置放木架上的特備籃子。戶外稍寒。手提個小白毛巾，五步之遙腳即潛入炙熱溫泉。聆聽長長水管潺潺流出的溫泉水聲。月下暈黃燈光中，感受造泉設計者的用心。故意選個角度，目睹眼前的長水管溫泉自山裡湧出。背景是冬日後落盡樹葉的枯枝林，靠右一些有兩粒巨石之間，冬日融化的雪水瀑布在月色下垂掛，展現八丁湯著名的瀑布幽景。川端康成〈溫泉旅館〉描繪的文字，突然浮現腦海：“月光猶如成群的銀色候鳥行將淹沒似的，灑落在四周的深水裡。岩石的瑩白，同對岸衫林的秋蟲啁啾渾然一體，逼近那赤裸的身體。”[3]
“兩千多年來，日本人酷愛這些露天浴場，而迷戀的根源：心滿意足漂浮在美麗大自然環抱的熱水中，冬天在耀眼的雪的寂靜中，或不停地任憑瀑布之水順著身體汨汨流過，在自己身上引起一種難以言表的欣快和融入大地的自然力的根本感覺。”[4]教授引用彼得·格利裡的說法。
“怪不得你一進來，就想拉著我往戶外泡澡。”
“你終於發現衝動的秘密。”
“由戶內往外泡澡，漸入佳境。”（1月16日續）
注：
[1] 再往東三百里，是座基山，山南陽面盛產玉石，山北陰面有很多奇怪的樹木。山中有一種野獸，形狀像羊，長著九條尾巴和四隻耳朵，眼睛也長在背上，名稱是猼訑，人穿戴上它的毛皮就會不產生恐懼心。
[2] （法）費朗索瓦絲·德·博納維爾（Françoise de Bonneville）著，郭昌京譯，《原始聲色：沐浴的歷史》（Le Livre du Bain），天津：百花文藝出版社，2003年，頁242-243。原著2001年在巴黎出版。
[3] 川端康成著，葉渭渠譯，〈溫泉旅館〉，《川端康成集：睡美人·中短篇小說卷》，長春：東北師範大學出版社，1996年，頁92。
[4] （法）費朗索瓦絲·德·博納維爾Françoise de Bonneville著，郭昌京譯，《原始聲色：沐浴的歷史》（LLe Livre du Bain），天津：百花文藝出版社，2003年，頁248。原著2001年在巴黎出版。
相關文章：
許通元/日本羚羊（中）
許通元/日本羚羊（下）
許通元/圍城
【楊牧特輯】許通元/楊牧典範
【米蘭‧昆德拉特輯】許通元/昆德拉的偶然與蘇聯入侵的核心
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
