May子／你很坚强

跨年后某天，遇见咖啡厅老板，他对我说“May子新年快乐！身体健康！最重要是身体健康！”原来他这3个月一共去了6个葬礼，当中包括友人的妻子。跨年之夜，我也因为追踪师长健康亮红灯的近况而烦忧。另一半跟我说一声“新年快乐”，我也是淡笑回应“it’s just another day”。什么新年新希望，真的是因人而异。

当年父亲离世后的那个元旦，正好是他的头七，我的感受复杂得不得了，因为元旦也正是两位姐夫的生日。那元旦之夜怎么过？一家人黏在一起煮一顿不敢说是庆生也肯定是欢迎父亲“头七”回来的晚餐。吃饱了大伙儿在大门前热闹地打起麻将，完全推翻大家从小到大对“头七”的认知。什么静待祖魂归来？可能此刻的大家都特别怕静。通常只要两个姐夫都在家，也就是过年人齐了，而爸爸就会趁团聚跟几个女婿开起麻将英雄桌。所以爸爸的头七，他们几个男人最好的表达方式就是打麻将。某个程度，这就是善生，是思念。活着的人用比较顺心的方式去惦念，去表达爱。而我的表达方式，也就是独自在一边沉思。把饭桌上的空位做好食物摆盘，留了一张写了字的tissue在饭碗旁：“爸爸，谢谢你，我们都很爱你，你一定要去最光的地方。”生怕这是唯一跟他传达讯息的机会，怕他不知道为什么只能吃素，怕他没有决心去最光的地方。这就是心情很撞击的一个元旦，一边看大伙儿打麻将，转过头凝视着一个饭桌的空位。

元旦不是每个人都想听到“新年快乐”。说新年快乐是礼貌，但收的人正在经历什么我们却没头绪，也许对方暂时没有“跨年”的共情能力。话说我跟这位病愈中的师长来回简讯时，问了一句开门见山：“情绪会很down吗？”师长回我：“还没有精神理会情绪。”这句话让我打开了见解。他说：“情绪是奢侈事，需要有点精力才能关注和玩弄。”我的心不禁笑了一下，在我忧心之际这个人还有精神玩弄文字。我问：“那么还有精神发梦吗？”他说：“似乎有了。之前太虚弱就算脑袋如何放戏，感受系统应该无力接纳。”我常思考生病的感受，情绪会如何转折等等。经他这么一说，原来情绪是次于精神。我们探病的、旁观的，对躺着的不管如何多愁善感，也许对方早已没了与你共情的胃口。因为这个胃口也是要有足够的精神才做到的。

那天颂钵课，刚抗癌过来的她说，她很讨厌化疗中别人跟她说的一句话是：“你现在唯有坚强一点。”这句话乍听是没问题的，但是听的人也许会胃酸倒流。坚强这句话很不单纯，事过境迁的赞美例如：“一路走来你很坚强，我很佩服你！”是可以的。但是当咬紧牙关还不知道要咬到什么时候，到底还要咬多深啊？牙龈都见血了……听来一句“你现在唯有坚强一点”，是一种鬼不知道的残酷与风凉。坚强过的人其实都没有选择，没有人会想坚强。没有选择，没有退路，唯有上阵，到最后没有战死就是坚强，没放弃就是坚强。其实过程中真的有想过放弃，真的想退下来，真的贪生怕死。但因为没有选择，所以再虚弱也得用身体去抵受强药，逼出自己的倔强。

也许坚强只适合形容一种活出的姿态，并不适合当安慰的用词。

相关文章：
May子／上车
阿蓟／快乐的马来食肆
张丽珠／岁末游花园
李系德／羊咩屎 橄榄 旅行梅 藠头