林佚／歌曲裡的“Tenet”現象

2003年，收錄在周杰倫《葉惠美》專輯的歌〈你聽得到〉：2分10秒處似乎唱的和歌詞不太一樣，發音含糊，咬字不清，聽起來像外星人語言，好事歌迷發現這個小驚喜後，用電腦軟體制作了“反轉版”，原來唱的是“只有你能聽得到”，一些歌迷表示這句歌詞的前一句是“秘密躺在我懷抱”，像一對情侶的專屬暗號，只有對方才聽得懂。

另一個驚喜藏在2分30秒，在第二次“前副歌”，周杰倫把“坐在電影院的二樓”唱成“坐在（院影電）的二樓”，不一樣的是，這句很可能是周杰倫故意（或無意）唱錯，而前者則是採用了一種叫“逆錄”的小技巧。在西方樂壇，這一招早已見怪不怪，周杰倫在歌裡放進自己的小巧思，讓許多人嘖嘖稱奇，倒也沒在網絡上掀起什麼陰謀論的爭議。殊不知在美國，流行歌的“逆錄”卻被當成是“撒旦誘拐歌迷”的洗腦邪招，政府立法干預，在社會喧騰好一段時間。

迷幻搖滾的反叛

進入60年代，社會狀態處在一個高度實驗與創新發展的轉型時代，先是越戰，肯尼迪總統遇刺，在自由主義籠罩之下，民權運動、非裔人權運動等為之蔓延，也有女性以焚燒胸罩以抗議父權社會對女人的壓迫，嬉皮文化崛起，除了性解放，迷幻藥、大麻煙被濫用，年輕人對機器般的官僚體制的拒絕，對社會不公的現象，進行了一場烏托邦式的反叛。迫於嚴峻社會與政治緊繃局勢的環境下，造成一些充滿理想與抱負的年輕人，無法實現理想，卻又無能為力改變現狀，故他們在失望的情緒下，秉持著“反權威、反傳統、反暴力、反核武器等”精神，他們口中吟唱的是無助、虛妄、毒品、性愛、暴力與犯罪。這種心理意識形態，在迷幻搖滾中反映出來。

音樂人為了拓寬搖滾樂風格邊疆的迷幻實驗，創造在正常世界聽不到的聲音，他們開始惡搞錄音機，最著名的例子便是聞名遐邇的The Beatles《Revolver》專輯，其中對卡帶磁軌（Tape Loop）和逆向錄音（Back Recording）的運用成為了專輯最重要的實驗貢獻之一。在這種思路下，錄音機變成了一件件個性獨特的樂器，通過不斷的加速播放、循壞播放、倒退播放，詭異而神秘的音效應運而生。在〈I’m Only Sleeping〉中，John Lennon與George Martin將樂譜按照反向順序彈奏，最後混音時再以正向的順序合成。這種反向彈奏的吉他音色給該曲製造了一種光怪陸離的效果，像是換過新電池之後，訊號起死回生的感覺。

“倒放”整首歌

根據資料，當時的John Lennon大麻抽茫了，誤把錄音設備逆放已錄好的〈Tomorrow Never Knows〉，不料效果卻讓Lennon大喜過望：這聲音酷斃了，有極致的迷幻、神遊感，像是靈魂越過肉體在半空中漂浮，乾脆拿來用。接下來好幾年，許多玩搖滾的，把人聲和樂器倒過來放，成為“迷幻搖滾”最重要的特色之一，比如Led Zeppelin的〈Stairway to Heaven〉，有歌迷把這首歌倒回來放，竟然聽到“Here’sto my sweet Satan”，Queen的〈Another One Bites the Dust〉倒過來會聽到“Decideto smoke marijuana”，引起宗教界反彈，令創作人高聲喊冤，百口莫辯，無奈至極。另一個著名的例子是來自英國的搖滾樂隊──The Stone Roses，在同名專輯裡的〈Waterfall〉和〈Don’t Stop〉的巧妙鏈接，運用了“倒放”效果（把〈Don’t Stop〉一整首歌倒著播，就是〈Waterfall〉），放出來的人聲通通變逆向，鼓聲變成風扇，有趣的是，整首歌倒過來放居然也蠻好聽的。

1983年，加州政府通過法令強制要求唱片標示“此唱片含有逆錄訊息”，以防創作人通過潛意識暗中嘲弄聽眾的意識形態，淪為邪教信徒，真是多慮了。後來，數位化風潮猛然來襲，從留聲機到數碼錄音技術，網絡從2G到5G進展，錄音軟體唾手可得，任何音頻都可以一鍵倒放，省了不少工夫，比以前方便多了。但是好像變得很方便以後，“逆錄”或“倒放”的技術漸漸消失，音樂人好像也不怎麼稀罕了。

更多文章：

林佚／不該被遺忘的邊緣人
Tom Phan／一首歌在20年後
林佚／新年歌、獨立音樂、國光無線電社、彩虹、Coldplay等：2023年最難忘的事 
Tom Phan／2023年度歌曲之選