陈头头／《怪物》谁的脑袋有怪物

很多年以后，我依然记得漆黑电影院里，银幕上天光初启，两个满身土泥的小孩，在社会的暗面里刚刚抚过死亡的尖角，他们从昏暧的晨光里慢慢走向日照，天亮了，楯隆子清亮的歌声响起，世界残酷如斯，一如往常。这些死亡的泥泞，多年以后，沾在另外两个小孩的身上，他们欢呼着畅然走向明亮，轨道的尽头，坂本龙一的钢琴缓缓悠悠，世界一如往常，酷冷阒黯。

从《Nobody Knows》到《怪物》，这些沾染小孩衣物的泥泞，像死亡的暗喻，涂抹他们的童年，这或是是枝裕和凿开的暗影——复杂的大人世界，大块大块的罩笼孩童的世界。但导演一直是温暖甚或温和的，《怪物》结局的幻景，是最折衷的拥抱，现实如此恶峻，就让他们逃到葱绿明烁的世界——从秘密基地的列车，抵达没有误解和霸凌的心之所向。

是枝裕和再闯坎城，《怪物》本次的成绩单是“最佳剧本奖”与“酷儿金棕榈奖”，这两个奖项微妙的列示《怪物》和其他是枝裕和作品的迥异处，一是剧本结构与质调，二是题材。是枝裕和早年的冷调寡言（如《幻之光》、《这么远，那么近》等），到后期多了温厚的暖调语汇；编剧坂元裕二擅长解构梳理迂回的心性，有时候是事件的排列、有时候是语言的辩证，两人对于幽微心绪和暗隐人性的处理，都有隐昧与清晰处，却非常不同。

《怪物》的3种视角，从恶的揣测与误解，到人的境况揭示，有一贯的是枝影像凝视，也有一贯的坂元的叙事语汇。至于酷儿题材，《怪物》用抒情语汇描绘的，是隐昧不清的少年心事，是边缘与落难的取暖，说是酷儿，更像是懵懂少年的陪伴与抵抗。

更多文章：

陈伟光／《Pendatang》是一则政治寓言
费比安／《富都青年》你富都青年了吗？
桑杰多尔吉／《PENDATANG》当我们（还能）同在一起时 
陈头头／《Perfect Days》东京名家厕所索引