陈头头／《怪物》谁的脑袋有怪物
很多年以后，我依然记得漆黑电影院里，银幕上天光初启，两个满身土泥的小孩，在社会的暗面里刚刚抚过死亡的尖角，他们从昏暧的晨光里慢慢走向日照，天亮了，楯隆子清亮的歌声响起，世界残酷如斯，一如往常。这些死亡的泥泞，多年以后，沾在另外两个小孩的身上，他们欢呼着畅然走向明亮，轨道的尽头，坂本龙一的钢琴缓缓悠悠，世界一如往常，酷冷阒黯。
ADVERTISEMENT
从《Nobody Knows》到《怪物》，这些沾染小孩衣物的泥泞，像死亡的暗喻，涂抹他们的童年，这或是是枝裕和凿开的暗影——复杂的大人世界，大块大块的罩笼孩童的世界。但导演一直是温暖甚或温和的，《怪物》结局的幻景，是最折衷的拥抱，现实如此恶峻，就让他们逃到葱绿明烁的世界——从秘密基地的列车，抵达没有误解和霸凌的心之所向。
是枝裕和再闯坎城，《怪物》本次的成绩单是“最佳剧本奖”与“酷儿金棕榈奖”，这两个奖项微妙的列示《怪物》和其他是枝裕和作品的迥异处，一是剧本结构与质调，二是题材。是枝裕和早年的冷调寡言（如《幻之光》、《这么远，那么近》等），到后期多了温厚的暖调语汇；编剧坂元裕二擅长解构梳理迂回的心性，有时候是事件的排列、有时候是语言的辩证，两人对于幽微心绪和暗隐人性的处理，都有隐昧与清晰处，却非常不同。
《怪物》的3种视角，从恶的揣测与误解，到人的境况揭示，有一贯的是枝影像凝视，也有一贯的坂元的叙事语汇。至于酷儿题材，《怪物》用抒情语汇描绘的，是隐昧不清的少年心事，是边缘与落难的取暖，说是酷儿，更像是懵懂少年的陪伴与抵抗。
《怪物》虽然望向黑暗，仍是善暖与温厚的。剧本巧用3个视角展述同一事件的不同语境，这些局部与碎片，不是黑暗汁液的流淌，更多是无奈与误会；对大多小孩的纯真仍有毫无保留的肯定（谁不心疼人头猪脑的星川）。电影不直视绝对的恶，但有一种温吞的日常毒雾，或会把人催化成怪物，那是更寻常也更无形的，跟电影中加害者一样可怕的，僵化的体制与社会目光。这或是这个世界的悲伤，大家都活在小小的局部中，以自己的理解，建构虚幻的全部，成为可能的怪物。
更多文章： 陈伟光／《Pendatang》是一则政治寓言 费比安／《富都青年》你富都青年了吗？ 桑杰多尔吉／《PENDATANG》当我们（还能）同在一起时 陈头头／《Perfect Days》东京名家厕所索引
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
打从《寄生上流》扬威奥斯卡，成为史上首部非英语片的最佳影片后，大家都在期待奉俊昊的下一步，暌违6年，这部改编自科幻小说的《Mickey 17》，自然备受期待。记忆中，除了《Okja》，其他作品皆可堪细味。本片延续导演一贯风格，有关社会底层人物、资本及阶级的探讨，再夹杂黑色幽默，当背景换成外太空，而主角米奇是个复制人的设定，不禁好奇。
若以商业片角度来看，伏虫的出现，蓄势待发的人虫大战，估计可满足喜欢大场面的观众，既丑又萌的伏虫宝宝，可谓相当圈粉。然而，撇开这些，更多的是男主碎碎念式独白，至于期盼中的复数人同场，也没造就什么大冲突。略嫌剪辑节奏没把握好，未到下半场，已从一开始的娱乐性变成乏味冗长，而作品欲传达的讯息，也不明显。
以文艺片来看的话，米奇一再被问“死的感觉”，大家对于他去送死，不以为意，反正一旦死后，人体列印机就会让他重生，作为敢死队，他为殖民星球干最惨的活，论职场社畜的剥削，必有共鸣！但关于死亡，米奇反复死去，电影始终没带给观众深刻的反思冲击。另外，政客夫妻的嘴脸令人厌恶，却被包装成救世主，企图侵害、歼灭原住民（伏虫）来占领星球，以及反乌托邦等议题，都流于表面，如果说《寄》在叙事上挥出重重一击，那么《Mickey 17》就如同花拳绣腿。
我不讨厌电影，特别是前面三分之一段落，充满趣味，符合当时在影厅里看到预告时的惊喜，让人有追看下去的悬念，但剧走向不如预期。
好在几位男演员在喜剧定调上的演出颇有趣，无疑增添了可看性。随着《Tenet》和《The Batman》两部大片重返主流市场的Robert Pattinson，演技日趋成熟，此次一人分饰两角，轻易区分，也蛮讶异他对喜剧的把控，表现讨喜、有观众缘，戏路更广了。以《Minari》和《Beef》立足好莱坞的Stephen Yuen，这次扮演狡猾的反派人物，出场次数不算多，但甚有记点；演技派Mark Ruffalo的表演挺有亮点，不难看出角色以哪位政客作为参考对象，牙齿尤其突出。
《Mickey 17》是奉俊昊第三部英语电影，整体成绩不如预期，当年他在不怎么样的《Okja》后带来《寄生上流》，期许导演回归韩片市场，再出佳作。
更多文章： 陈伟光／伊朗电影节：那些浑然天成的小孩们 陈头头／《Mars Express》后科幻时代的存在主义——My French Film Festival线上电影节 费比安／《A Real Pain》关于痛苦的引申 陈伟光／《Captain America: Brave New World》每况愈下的漫威电影宇宙
热门话题
ADVERTISEMENT
