陳頭頭／《怪物》誰的腦袋有怪物

很多年以後，我依然記得漆黑電影院裡，銀幕上天光初啟，兩個滿身土泥的小孩，在社會的暗面裡剛剛撫過死亡的尖角，他們從昏曖的晨光裡慢慢走向日照，天亮了，楯隆子清亮的歌聲響起，世界殘酷如斯，一如往常。這些死亡的泥濘，多年以後，沾在另外兩個小孩的身上，他們歡呼著暢然走向明亮，軌道的盡頭，坂本龍一的鋼琴緩緩悠悠，世界一如往常，酷冷闃黯。

從《Nobody Knows》到《怪物》，這些沾染小孩衣物的泥濘，像死亡的暗喻，塗抹他們的童年，這或是是枝裕和鑿開的暗影——複雜的大人世界，大塊大塊的罩籠孩童的世界。但導演一直是溫暖甚或溫和的，《怪物》結局的幻景，是最折衷的擁抱，現實如此惡峻，就讓他們逃到蔥綠明爍的世界——從秘密基地的列車，抵達沒有誤解和霸凌的心之所向。

是枝裕和再闖坎城，《怪物》本次的成績單是“最佳劇本獎”與“酷兒金棕櫚獎”，這兩個獎項微妙的列示《怪物》和其他是枝裕和作品的迥異處，一是劇本結構與質調，二是題材。是枝裕和早年的冷調寡言（如《幻之光》、《這麼遠，那麼近》等），到後期多了溫厚的暖調語彙；編劇坂元裕二擅長解構梳理迂迴的心性，有時候是事件的排列、有時候是語言的辯證，兩人對於幽微心緒和暗隱人性的處理，都有隱昧與清晰處，卻非常不同。

《怪物》的3種視角，從惡的揣測與誤解，到人的境況揭示，有一貫的是枝影像凝視，也有一貫的坂元的敘事語彙。至於酷兒題材，《怪物》用抒情語彙描繪的，是隱昧不清的少年心事，是邊緣與落難的取暖，說是酷兒，更像是懵懂少年的陪伴與抵抗。

更多文章：

陳偉光／《Pendatang》是一則政治寓言
費比安／《富都青年》你富都青年了嗎？
桑傑多爾吉／《PENDATANG》當我們（還能）同在一起時 
陳頭頭／《Perfect Days》東京名家廁所索引