【揹著島嶼的人】深夜搖滾之城/黃言丹（香港青年作家）

每晚凌晨過後，我總會聽到隔壁傳來微弱的搖滾樂。起初我懷疑自己是否出現幻聽，後來每晚都聽到那擊鼓聲，斷斷續續，風雨不改，有時戛然而止，幾秒過後又重新奏起，我才想或許隔壁真的有人每晚在深夜練習搖滾樂。可我始終沒法斷定那鼓聲是從哪個單位傳來，也沒有碰到看上去像是玩音樂的鄰居，後來也就放棄尋找那聲音的源頭。我想，有人在深夜練習擊鼓也好，我碰上了靈異事件也罷，重要的是每當我在深夜埋首工作時，聽到隔壁傳來的音樂，心裡總冒出一種踏實的感覺，好像自己並非孤身一人默默奮鬥，而是和城裡其他孤獨的靈魂一樣，每天在無人的角落裡，固執地堅持做自己想做的事。

寂靜中才能聽到內心

我確實喜歡在深夜寫作，白天的時間總是無可避免地被各種雜事瓜分掉，精神不得集中；只有在城市沉沉入睡後，四周沉寂得只剩下冰箱製冷器的低頻聲時，我才可以靜悄悄地把那些積存在黑暗中的時間提取出來，轉化成思想與文字。我不知是什麼驅使我的鄰居在夜闌人靜時獨自擊鼓，但這種沒有聽眾、沒有理解與肯定、只有自己與自己在漆黑中誠實對話的型態，與寫作一致，亦與孤獨雷同。大概所有創作皆由孤獨滋生，亦只能在孤獨中迴響，因為唯有在無人的未知之地才能拾獲真正的自由，亦只有在絕對寂靜中才能聽到內心的聲音。

離開檳城前的一兩個星期，隔壁的搖滾樂不知為何消失了，取而代之的是樓下餐廳每晚8點至凌晨的現場表演。從我住的地方遠眺，無法看見餐廳裡的人，只聽到一把女聲在唱一些旋律熟悉但叫不出名字的懷舊金曲。那歌聲時而高昂亢奮，時而哀怨委婉，我想像她獨自站在臺上搔首弄姿，一身鮮豔搶眼的服飾掩蓋不住她臉上的倦容，臺下坐著或吃飯喝酒，或高談闊論的顧客，無一專心聽她唱歌。夜幕低垂，喧鬧的街道迴歸沉默，而她一直唱著，如臺下空無一人，如世上只剩下她與自己的歌聲。一陣睡意襲來，我關上電腦，躺在床上，聽著她孤獨的歌聲，沉沉睡去。