【專欄.所見微塵】李憶莙/與君書

毓翰：

你知道我是很少直呼你的名字的（只有在我生氣時連名帶姓）。我隨孩子叫你Papa。我也奇怪怎麼我們不像其他的夫妻那樣直呼對方的名字？但是你叫我Kim，那是我的英文名字，久而久之，陳毓翰和李憶莙就不在我們的生活裡了。反正42年的日子都這樣過來了。

你不在了，幾乎所有的人都問同樣的一個問題：你打算獨居嗎？這房子好大哦。當然，你是知道的，我這個人沒什麼大本事，就是最耐得住寂寞，同時也很享受獨處。況且孩子們電話不斷，提議這裡去那裡去的要陪我出去散心，我都嫌煩呢。再說，我們姐妹情長，這些日一直陪伴在身邊，想寂寞都難。當然，這都是過度時期，生活要繼續下去，日子還得自己過。不過你放心，我會慢慢習慣沒有你的日子。

我答應你，我會好好吃飯，好好寫作；因為你是這個世界上最看重我的作品的人，你不但是我的第一個讀者，更讀得心細如髮見微知著。住院時你還不止一次問起我正在寫作中的小說進展，我沒好氣說早擱下了，哪來的心情！你當時就沉默了。後來我細想一想，幾乎想哭。其實哪是這麼回事呢，我早已規定自己要怎樣用功的。只是這些天見你與病魔搏鬥，一切都變得不重要了。想到人生旅途上一起經歷的快樂和哀傷，我更在意的是眼前的陰雨，這一片蕭瑟又冷又溼，什麼時候才能雨過天青？

你平生愛茶成癖，戀壺成痴。我很抱歉沒有認真地去認識你的壺、你的茶；但是你的茶友其實也是我的朋友，這足以讓你堪慰吧。可是我還是覺得歉疚，因為始終沒有為你而培養起和你一樣的興趣和收藏愛好，所以終究搞不清哪是名家壺，哪是陳年普洱，哪是什麼青餅熟餅的。我對孩子說，這些都是爸爸的寶貝，看著喜歡的就拿去吧。孩子說一個不小心拿了個名家壺，摔破了多可惜啊。我說那就別拿來用，留著傳家吧。

你還有很多遺物，我並不打算處理。我的想法是，等我不在了，就讓孩子們一併清理吧——這種事做一次就夠了，這是多麼哀傷的一種感覺啊。

你是個讀書人，什麼都能淡泊，唯獨最重名節，講情操。來弔唁的朋友，談起與你的交往，忍不住掉淚。都這麼大年紀了，我還真不忍見。想必是想及你們過住的喜與悲，喜其所樂，悲其所哀吧。