【揹著島嶼的人】回城/黃言丹（香港青年作家）

你說你要離開了。你留下一盒吃不完的玉米片，一份缺角的報紙，一個仍有餘溫的枕頭套，和一地死去的髮絲，繼續豢養躲在黑暗中的螞蟻。從未露面的女房東在電話裡告誡過你，要小心房間裡那些吞吃記憶的獸。但你開門離開，一步三回頭，生怕留下來的記憶不夠餵養那些和你共居了數月的朋友。你拉著一個比自己還重的行李，坐上開往海邊的巴士。巴士嘆出一口汙氣，如一條無法破繭成蝶的毛蟲，在無人的路上匍匐前進。你坐在靠窗的位置看海，身旁一個一臉倦容的老婦人問，你要離開了？不，你說，我要回去了。

你抵達海邊，那裡早已聚滿離開的人，笑聲如浪淹沒釘在你腳下的孤獨影子。你找了個無人的位置坐下，而城市走過來輕輕拍了你的肩膀，說要替你畫一張速畫。你正襟危坐，誠惶誠恐地道謝接過，一看，畫的卻是城的輪廓。你說你也要替城市寫一首詩，把聲韻格律刻在海邊的小石上，一念，寫的卻是你自己。你帶著一箱東西來，又帶著一箱東西離開，你知道所有物件不過是記憶的模仿，而記憶不過是經驗的錯體，在誕生頃刻便消亡。於是你把行李放在輸送帶上，任由它們被盡頭的黑色觸手吸噬吞沒，再輪轉出一堆面目模糊的時間殘骸。你滿意地轉身，走過金屬探測門，吸進一大口氣，一頭躍進深邃的海里。

你回頭，島嶼的身影逐漸遠去，而你的倒影隨浪飄蕩，晃動出模糊不清、無以名狀的型態，一如生命裡所有的相遇，一如生命裡所有的離別。海水冰寒刺骨，你的指頭浮起一層薄膜，一碰即落。你索性撕掉自己的一張皮，把它留在記憶的大海里，影子分裂成無數只黝黑的螞蟻，輕輕地蠶食那塊輕薄透明的皮殼。你或許還未明白，離開的意義，你或許仍在思索，回去的理由，但路只能往前走，記憶只能倒過來用，如兩面神雅努斯，永遠在分裂，永遠在整合，所謂你的故事。於是你抖動尾巴，向前划動，朝遠方微弱的燈光游去，因為你知道，你總會回來的。