一雙箸/金睿瑜（峇六拜）

外婆出殯後，殯葬單位負責人召集母親、舅舅、阿姨及表哥，9人圍成一個小圈，跪坐在擺放棺木的位置。負責人從壓煞的水桶裡取出8副碗筷，鄭重對他們說：“這副碗箸是媽媽，阿嫲乎恁起家用的，現在她沒了，恁就袂好好，毋通分家。”他一邊將碗筷平分給7名兒女及長孫，一邊用閩南語叮嚀子孫齊心協力。這番言辭猶如閩南劇慣用的對白，而今戲劇性地在外婆的喪禮中上演，傳入我的耳裡，我這才聽明白，原來分碗筷的喪俗承載了往生者對後代的寄寓。

身為外孫女的我站在母親身後“竊聽”殯葬單位負責人冗長的閩南語發言，從而發現他的發音特色。他將“筷子”念為“箸”[ti]，不禁讓我想起幼年時期到惠安阿嫲家用餐的趣事。小時候不知道“箸”在閩南方言可以念為[tu]和[ti]，讀音上的區別讓8歲的我誤以為是兩個截然不同的字。當時阿嫲叫我到廚房拿筷子，但我聽不懂[ti]是什麼，媽媽幫我翻譯成之後，我才明白阿嫲所謂的“箸”[ti]即是外婆所謂“箸”[tu]——即“筷子”。

《說文解字》記載：“箸，飯欹也，從竹者聲”，“箸”（漢語拼音為zhù）字以竹字頭為部首，表露了箸的製作材料是竹；“飯欹（yī）也”則說明了箸的功能為餐具。長大後修讀語言學相關課程，適才知曉“箸”字在閩南方言區的發音因地域而異，漢語一般以“筷子”統稱日常生活里人們吃飯夾菜時所使用的兩根棍子，“箸”字則保留於方言 “箸”與“筷”有俚俗之別，在正規場合，筷子被稱為“箸”，而民間一般稱其為“筷”。

根據《菽園雜記》，“箸”與“住”同音，當時的人民認為“箸”字對行船者而言為壞兆頭，故而以“筷”代“箸”，祈願遠航的艘船早日歸來。清代市井小說對“筷”字的使用頻率普遍提升了，“筷子”一說日愈普及化，從而取代了“箸”字的正統地位。又一說法是明代西方學者利瑪竇沒有將“箸”的概念引入西方學界，導致洋涇浜英語將筷子譯為“chopstick”，即“很快的棍子”，所以“筷子”是現當代人士對“箸”的慣用稱呼。

理解“箸”的本義之後，我轉身到廚房“算筷子”，一個、兩個、3個……媽媽聽見我用“個”數數，立刻糾正我筷子的量詞是“雙”，“一雙”指兩根筷子，趁機考我數學，問我6個人一共需要多少“根”筷子，這道應用題把我考倒了。由於當年的我還沒學會背乘法表，媽媽教我把筷子兩兩排開，重複5次，6雙筷子一字排列，這便是我對量詞“雙”的最初理解。

成雙成對的筷子對應了傳統文化裡陰陽二合為一的概念。“箸”的兩根棍子發揮主動與被動功能，分別對應傳統文化裡的“陽”和“陰”，握筷子的時候拇指、食指和中指在上，代表天、地、人的結合。古時漢人有“天圓地方”的概念，因此筷子的造型多為圓頭長身。筷子的長度講究“七寸六分”，代表人的七情六慾。如今筷子造型多變，除了傳統的竹筷，按材質一般還可以分為木筷、不鏽鋼筷、陶瓷筷及兒童筷等。

握筷子尾端的女孩會遠嫁

阿嫲家的“箸”屬於木筷。由於父母皆是左撇子，我看不懂他們握筷子的方式，導致我握筷子的姿勢較為怪異，不僅手指錯位，甚至呈現了交叉狀態。阿嫲年事偏高，看不清我的握筷方式。媽媽稍微調整了我的手指部位後，我使用正確的姿勢夾了兩塊肉，隨即便恢復錯誤的姿勢。媽媽失去耐心，放棄糾正，對她來說，難改的除了女兒的本性，還有她握筆及握筷子的姿勢。