香港詩人飲江／寫詩讀書 給一個機會遭逢你自己
飲江的詩都在勞動與生活中——有時生於烏漆麻黑的車底，有時在燠熱吵雜的廠房。1997年出版詩集《於是你沿街看節日的燈飾》，後來出版的幾本詩集都從舊書名延伸幾個字《於是搬石伏匿匿躲貓貓你沿街看節日的燈飾》……之後的封面會不會被書名繞滿？他說也挺好玩。彷彿貪得意，還有點隨喜。
編輯羅樂敏說，飲江式幽默就是善良和出其不意，好像一個害羞的小朋友；他“稱讚”自己善良又靦腆（可能是一生人70歲都不怎麼講粗口？），詩句隨性而常有妙語，像是一種上帝賜予的幽默。
ADVERTISEMENT
十幾歲出來工作之後，飲江離開了家裡一個人讀書生活。那是一段極其擠迫的日子——“十幾個小時工作，十幾個小時跟同事一起，但自己可以靜靜地過日子。雖然同一班人一起，但我有內裡的一個空間。”
宛如是留給詩發生的空間。他曾寫過一首〈邊緣人〉，訴說工廠裡打工的時日，恆常週轉於車房、大工廠、修理鋪……每天有短短一個小時的休息時間。“要是蛇王（偷懶）可能有一個半小時，在一個半小時裡我才有機會做自己。”
吃蛇時間工友們不外乎圍聚賭錢、睡覺；飲江則趁這段時間讀書，“或者是有東西的時候記得一些東西。有時候在報紙看到一個地方的書會賣，或有一間屋要搬了，我就會遠遠地坐車去看，看看那裡有什麼書可以買，這些就是我在這個過程裡面所謂的生活。”
以詩為伴 度漫漫日常
他的寫作多數時候就發生在這樣的時空之中，不僅往勞動尋找空間，哪怕工作當中都可以寫詩，如他曾寫過的一首隻有3句的〈蛇王詩抄〉：
〈蛇王詩抄（選四）〉
（一）讀詩
我們的詩是押在褲頭讀的
掏出來和塞回去
都得左顧右盼
這簡短而精煉的3句，即是他漫長的日常。“我在車房裡工作過，很常整輛車架起來，我們就在車底下勞動。某些時候，工做得差不多了，我自己可能躺在車底裡3天都不出來；在車底，哪怕只是一段時間，都是我獨有的空間。”
狹仄而無光，仰臥看著重壓起起落落，他說：“這些都是我們的處境。”因而有時終得仰望，即使不一定有所丈量——
（四）仰望
艙底究竟有多深
大夥兒都不知道
累極了我們便仰望
但從不仗量 天堂
“有時我們要做的車壞了，帶去船艙修理；修理完之後有一段時間可以坐在那裡，看上去大船很高，就開始想艙底的窗究竟有多高呢？沒有人知道。”
天堂是量不到的。“現實世界就是我們在艙裡的世界，但我們始終會發覺有些距離無法丈量，這也是我們實際心裡的處境。”
飲江的勞動經驗形形色色，早期騎摩托送外賣，也在寫字樓裡做過送文件的“後生”（Office boy）。但他笑說，現在許多名字都不一樣了，送外賣變成了物流從業員，後生叫作messenger。
半夜三更，12點才開工的活他也做過，在專業的清潔公司裡幫大廈或酒店清理外場。零零散散，但有40年的歲月留在了九龍倉——“那是一個很大的貨艙碼頭，最初修理汽車，工程部需要修理碼頭裡的機器，後來改建了就變成海港城。”
心存火光的“叔叔”
許多人稱飲江“叔叔”，他常年戴著一頂帽子，溫柔和藹得像極鄰家長輩。但一個詩人始終心存火光——“你不怨得爸爸媽媽，甚至我都不會怨社會，我覺得社會不好而已，但會想辦法解決。”
“難堪我現在一定有，只要你不去加重這個難堪，一般都不會太過纏擾你。”對於現有的生活狀態，他從不抗爭；但抗爭一直在心中，寫詩亦是一種方式。
飲江早期的詩歌是激進的，關注社會改革，情緒更像一團無以名狀的煙霧爆發出來——
“我將被燃燒 / 我將有光彩 / 我將有爆炸的聲音 / 歡呼我的再生 / 我的歌 / 有最大的感激 / 感激火 / 和給我以火的人”
“從前的我會以為一定要改變或推翻了一件事，這個世界才變好。但後來你發覺不一定是這樣的，總是有不同的方式去令好的事情發生。”
與世界打招呼的方式不止一種
趁休息時間的罅隙讀書，在車底工作時寫詩，出門總是戴著一頂鴨舌帽，有些事情飲江一做就是40年。但他說，“有時你不需要堅持，好東西你只需要享受。”
堅持二字總自帶一種承受、忍受的意味。“ 如果每個人生都須承受就很難過，但承受之中有時你可以去享受、認受、領受、接受……”譬如一種難得的喜悅與感召；或是遭遇不公平，你以為你只能抵受——“慢慢才知道何嘗不可以在忍受之中也認受、接受，用這樣的方式去應對，與這個世界打招呼。”
“如果只有一種方式就糟了。”飲江笑說。
原來不一定是對抗，也可以選擇超越，或是將它撥到一旁。他想以自己的工作經驗為例，但突然先道起歉來，說：“我可能需要講粗口，但我一生人70年來，很少講粗口的。”
因為媽媽說講粗口不好（笑）。他繼而描述起一個兩層的地下空間，有人需要進來就得按鍾，在那之前身為看守員的他會問“是哪位呀？”，對方回答以後就會開門。“當然不回答也得開門。”
他站起身用身體示範開門的動作，只是伸出一隻手的時間——“我們有兩位同事，一位聽到鐘聲就會先罵Du——（粗口消音），最後還是需要開。我就比較自然，因為講完粗口你都要按的，為什麼要這麼蠢多此一舉？”
“原來不講粗口都可以的。當然，講粗口很過癮。”他笑。
“幸好寫詩不用整本書去騷擾人”
飲江很早就確定自己是個社會主義者，資本主義社會里每一樣東西都要衡量利潤，世界以個人利益以及資本增值來推進。
“後來發覺，我們的社會是一個問題，原來這個世界除了社會之外，還有人間世。回到家人、倫理、個體生活的感受……”他問，這是不是社會？是。社會講求存在的身分與位置——“我們在一個地位之上過日子，哪怕是爭取權利，甚至影響世界，你都是社會的一分子。
有人一生朝理想與意義前行，但飲江意識到很多時候人們忽略了人間世，那是處人也自處的態度。他說：“生活總是有一個故事，這個故事就包括了忍受、享受、承受，以及面對自己的光彩和不光彩。”
如題，寫詩讀書於飲江而言，就是釋出一個機會，去遭逢你自己以及發現這個可能的世界。當然他又玩笑道：“我們說寫作騷擾人，幸好詩歌只是幾句，不用整本書去騷擾人。”
給個機會騷擾你自己
一個人的文字，最容易幫自己說話。無論人們如何解讀，飲江總認為：“我寫的東西一定有意思的，但不一定有意義；意義來自他人，但無論你欣賞還是否定，不好意思，它們對我都有意思。”
由此重讀作品，“意思”也不褪減。遭逢之餘，我們笑說：也是給一個機會騷擾你自己。這樣的騷擾或許也是波動——“年輕的波動有一種激情，它可以延伸很多事物，在平靜與波動之間豐富自己，它也是我們一直很渴望的東西。”飲江說。
搔動癢處，也看看世間紛擾。讀書寫詩，也總有意思。
更多【人物】文章： 貓山王標準認證確保質量 吳聯波為榴槤產業添優勢 作家Saras Manickam／在寫作中冒險 掀開底層樣貌 香港漫畫教父黃玉郎／手機漫畫是新出路 媒體工作者閭丘露薇／報道受限改寫小說 記錄時代的心意仍沒變 北雁山人湯餘銘／聽從內心 找到生命的創作目標
ADVERTISEMENT
热门新闻
百格视频
ADVERTISEMENT
