西北孤鳥／是荒誕劇還是悲劇？——一場美麗的誤會

這就是我所謂的編劇企圖在荒誕劇的無意義中建構意義，也就是改荒誕劇為悲劇。陳玉蓮退而不休，天天在家裡練功，表現對藝術的追求和執著，卻又時而感嘆身世，向丈夫哭訴“我是被人遺棄的孤兒”。在賓客來到後，陳玉蓮向賓客之一——她的前戲班老闆，抗議他不支持堅持正統布袋戲的金鳳閣，反而讓那些加了“紅毛鼓”或聲光電、“有的沒的”戲班（指改良布袋戲）取代金鳳閣；又哀求另一拿督級賓客為戲班撥款或建個“地方”，讓自己可以做最正統的布袋戲。

從開始塑造一個堅持“正統”的布袋戲藝人，到最後讓她親手燒掉布偶，這個儀式性的動作，象徵理想幻滅，營造了美好事物必須毀掉的悲劇性。

但悲劇並未成功，戲還是荒誕劇。這樣說好像挺矛盾，只是這個矛盾是編導造成的。因為本劇的悲，只是演員在演悲傷，而不是戲劇情節必然導致悲劇。試想想，已耄耋之年的老人家不都在家頤養天年嗎？像陳玉蓮那樣在家玩玩鍾愛的藝術也屬正常。只是到了這把年紀還想求撥款、找地方這種在圈子裡爭一把天下的事，顯然有點兒不可思議了。反正這樣的情節是挺彆扭的。

荒誕派戲劇引人深思

說回荒誕劇，由於本劇追求悲劇的刻意安排，破壞了荒誕劇的“鬧”。荒誕劇的人物都是去個性化的，或者說他們的個性形象是被誇大處理的。而《凳子》由於追求悲劇性，就傾向現實主義，讓人物往個性化方向發展。但《椅子》是一部悲鬧劇，內核是悲，形式卻是鬧的。這是荒誕派戲劇在形式上吸引人，內容卻引人深思的緣故。而本劇處理卻沒有抓到鬧的要領，再加上置換悲劇內容破壞了原來許多鬧的機制，所以觀劇全程沒有觀眾笑。

《凳子》的困窘是編導破壞了一個荒誕劇，卻認為自己做的是荒誕劇，這真是個美麗的誤會。其實是對荒誕劇的認知和悲劇的認知攪在一起了，所以出來的成品既不是荒誕劇也不是悲劇，是一個自我衝突的、分裂的東西。像把偶燒掉，我相信很多觀眾要一頭霧水。從悲劇的方向看，燒偶是對的。但跟前面的重要行動線——神明的旨意，卻無法聯繫起來。

在《椅子》裡，點題的人物除了椅子就是演說家，但他是個啞巴。所以上帝的旨意就無法傳達。這是諷刺人類的語言溝通必然失敗的設計。本劇則設計為乩童，她代表神明天機發言，原來也是對頭的，但突然以京劇演員造型出現，同時也沒任何扶乩的動作設計，最後也沒有交代她為何不說出天機，只做了幾個民族舞動作就離場，這就再叫人一頭霧水了。

本劇布袋戲、乩童元素的嵌入是把雙刃劍——它帶來傳統與現代藝術結合的新鮮感，又暴露編導對這些元素的陌生。

關於布袋戲，從劇內容及劇中對話來看，出現的高頻詞就是“傳統”、“正宗”。即便是粗枝大葉地說一下布袋戲在這裡的情況也沒有，布袋戲演員的生活描繪也沒有。唯一可觀的，是劇中劇的布袋戲表演。這種情況可能是編導被原劇的結構所束縛，騰不出手來弄。也有可能是沒想到有必要去了解。傳統的沒落是一個能打動人心的題材，藝術家弄這個題材有時仿如站在一個制高點，很多觀眾對這類題材也容易給予同情和支持，這很容易讓藝術家迷失，以為自己已經成功創造出藝術，其實只是停留在一些概念而已。像本劇，就沒有深入到現實層面去反映沒落的成因。例如陳玉蓮老說她的布袋戲是最正宗傳統的，其他人亂改。這裡好像在突出一個觀點——“改良”造成傳統戲劇的沒落，但實際上布袋戲改不改都要沒落。這是社會結構、生活方式的改變帶來的影響。

當然，經典改編很難，嫁接別的方向更難。忘了是誰說的：改動一個劇本，破壞比裨益為大。因為改編不是簡單的元素拼湊，要本土化改編更要能將“經典”與“本土”吃透、打破與融合。而導演也可以走出迷思——不是所有的經典都需要改編的。

最後要說，張曉彤和曾永憑的表演撐起了戲劇，雖然他們對本劇的認知，可能與編導一樣，處於一個美麗的誤會中。

更多文章：

楊林宜／揭開一場荒唐的人生悲劇──《薩勒姆的女巫》訪賀世平導演
譚寶婷／原創悽美神話古典舞劇《鵲橋》 
吳偉才／AI真能取代藝術創作嗎？ 
西北孤鳥／航向藝術的彼岸──精準的《奧德賽之魂》