飲食衝突/金睿瑜（峇六拜）

去年年杪食慾不振，一年來經常為了飲食課題與媽媽起爭執，令原本失眠的媽媽為我擔憂。除了傷了她的身，我的言行舉措更是頻頻傷透她的心。不知如何概括母女倆的矛盾，姑且稱之為“飲食衝突”。

這一年，我對“能吃是福”這四個大字極度反感。對我而言，“吃”不過是為了補充精力，好讓我面對接下來一天的工作。我堪比實踐“過午不食”戒律的苦行僧，兼職回家後，看著一桌媽媽烹煮的家常菜，但沒有一樣食物能引起我的食慾。那時，大學畢業的我忙著思考人生規劃，不知道自己要先工作，抑或繼續升學，在兼職與計劃入學之間徘徊，還得按報名程序撰寫入學計劃書，可謂身心疲乏。

原以為1月份重返學府，恢復全職學生身分後情況或許得以好轉。然而，此時學業方面的問題如修課、撰寫閱讀報告、應付開題答辯等考驗接踵而來，我陷入無止境的輪迴，終於誘發了人生的第一個“黑暗期”。我壓抑著情緒，頗具苛責的意味，在不打亂日常秩序的前提持續生活。不清楚具體是什麼原因，我徹徹底底顛覆了“食色性也”的觀念，飲食變成了不重要，甚至不需要的事情。為我憂心的母親不解我內心的滋味，用強硬的手段逼我吃東西，而我以更激烈的方式反擊，把自己關在房間裡，彰顯絕食的毅力，形塑為我和母親的隔閡。

在那以前，我和母親一直處於形影不離的關係，誰也不曾想到，把我們隔開的，竟然是“吃飯”這件事。2月在母親的陪同下到醫院做入學例行健康檢查，抵達護理站，護士先讓我量體重。我忐忑地脫下鞋子，站上體重秤。在我左側的護士在表格記錄我的體重，同時，站在身後的媽媽雙眼早已直勾勾地盯著指針。護士以馬來語報數字——empat puluh dua kg（馬來語，42公斤），另一名實習護士則以羅馬數字寫下，媽媽看了那組數字，頻頻搖頭。

表單公正的“42”，是我日思夜盼的數字。我的體重迅速降到了人生最低，但是我一點也不快樂。等候檢驗的過程，媽媽抓緊時機叮嚀我要多吃一點，我不太高興，只是嗯啊哦地回覆幾句，直到我走進X光室之前，我託媽媽幫我拎揹包，她突然對我說：“如果現在的學校真的讓你感到壓力，那就不要讀了吧……”我的眼眶忽然飽和，但該死的倔強要我不要在媽媽面前認輸。“我沒有那麼容易放棄的啦！”隨後，我把門關上，留下在X光室門外拿著我揹包的媽媽。

餐桌成為我和媽媽的擂臺

其實，我一直清楚身邊的親戚朋友紛紛議論我瘦了。“瘦”本身隸屬病字部，親友們口中的“瘦”是個貶義詞，而這些輿論不論在我和媽媽的耳裡都不是滋味。對我而言，言語無法刺激我的食量，要我多吃，我也做不到。相比之下，媽媽一天比一天擔心我的健康，不肯放軟態度。我讓她晚餐別準備我的分量，她依舊，餐桌上永遠留一碗飯。我一度想要妥協，但飯快送入嘴裡的時候，我又突然不想吃了。我把自己躲在房間，隱約聽見廚房裡清理食渣的媽媽不停喃喃，說我“拍損phah-sńg”（閩南語，浪費）。我對她的形容極為不滿，我明明提前讓她別留晚餐，她卻擅作主張，豈不多此一舉？

說著、說著，媽媽受不了了，推開我的房間門，開始質問：“以前你都不是這樣子的！以前我們吃不完的東西，都是你吃掉的，為什麼連一點點東西也吃不下？”在媽媽的連珠炮中，我被媽媽鏗鏘有力的“以前”觸動了。以前，我因為愛吃，大人總是叫我“小肥”；以前，我不喜歡浪費食物，身邊的人叫我“垃圾桶”……總而言之，以前，對現在的我而言，非常遙遠。我想回到“以前”，但內心非常清楚，自己回不去從前了。