我家新牆/潺潺（大山腳）

在長長的生命湍流中，新年給我的記憶最濃，印象最刻骨的要數那段漁村老屋的換新牆歲月了。每年到了歲尾，臘月十五一過，家裡就會無端端忙碌起來。

我家漁村老屋是雙層板屋，就用兩片隔空的三夾板把一家一家間隔起來。像櫛次鱗比的木箱子，藏著我和鄰居發小們一則則古早的小故事。每一家都用自己的方式把自家牆壁油漆粉刷得猶如混凝土堅實的牆。家家牆上都有默契地掛著老祖宗的手繪遺照，總感覺這樣才有傳家的味道吧。唯有我們家那面三夾板牆是不及天花板的。其實應該說明是樓板，我們家是沒有所謂的天花板的，因為樓上的木板地就是我家的天花板。

就因為牆高不及頂，我和兄弟姐妹在客廳玩樂嬉鬧時，常常不小心把小玩具丟進三夾板牆內，隨著我們的童年越來越長，丟入牆內遺失的寶物就越積越多。

記得我小學三年級時，有一次驚傳政府官員漏夜逐戶檢舉非法物件，看到爸爸媽媽驚慌失措地把我們家報攤上售賣的大陸雜誌《人民畫報》，一本一本捲起丟進牆內。那是我童年歲月中無法磨滅的驚嚇。我一直認為這中空的三夾板牆實實在在就是我家的秘密基地和保險匣子。

有一回，我實在忍不住，很想覓回我掉在裡頭的寶貝，就趁家人不在，在椅子後方的牆角處，用刀片弄了個缺口。但事與願違，連我的小手都無法伸進去。

懷念那段糊牆的歲月

每一年的臘月十五過後，媽媽就會總動員，煮了一大桶的漿糊，準備幾把漆掃和一大疊的報紙贈閱版，全家人就開始在媽媽的指揮下，把一份份攤開的報紙塗上漿糊，讓媽媽把報紙當牆紙，整齊有序地貼滿我們家三夾板牆。鄰居們都會圍攏過來湊熱鬧，我們漁村屋子都沒有籬笆，有時鄰居阿姨們也會過來搭把手完成我們家一年一度的貼新牆大事兒。

同學們偶爾來我家，都會很有興致地讀著牆上的壁報，重溫過去發生的新聞照片……這報紙牆可說是我媽媽最前衛的創作，不僅省錢還很環保、有創意，整個漁村就僅此一家。