梁馨元／說的本事

在一次次認真且誠懇地回答以上問題之後，你自然不會沒有收穫。甚至我相信每一次的真誠必然會帶來回報，大小或遠近罷。比如我所得到的是——

其實沒人真的在乎你的答案啦，因為人們總有屬於自己更重要的事情待解決。

往往苦思之後擠出不痛不癢又不真不假的回應脫口而出，對方緊接下去發出的多數是自己原本就想侃侃而談的那一（很多）句，唯看似多了點難能可貴的禮貌。（吶，不只是我在說哦，我先讓你說了）多麼美麗的成全。

隱約有點像白紙黑字的免責聲明，或者討論中最常聽到的那句——“這只是我的看法啦，不代表……”，這樣一來，你就不能怪罪我些什麼咯。（拍拍屁股）

也由此看過了越來越多無意義對話，使得你對說話這件事多了幾分忌憚與迴避。維根斯坦的沉默是美德——所有不可說的都不必說，也是對所有已經被說出來的“可說的東西”，一種積極狀態。

沉默隔絕了一切可說與不可說的，大抵是沉默的時候，至少可以不受言語誘惑。

我們這些用語言與文字能歌善舞的人，手握利刃；無用武之地倒也還好，就怕心智還未成熟，就硬著頭皮要說些成熟的話。（天知道現在這篇文字是不是這樣？）並非誰拿著刀架在你脖子上，而是在這張社交網當中，自省本就是生而為人無可避免的責任與義務——可能，或許，也是那可怕的NPD作祟；回過頭來，根本沒有那麼多待罪。

當記者的這一年，自然也是不可能學不到東西。朋友就問，你的話變多了，是當記者的訓練嗎？無可否認，但我覺得打開的或許是說話的意願而非能力。韓麗珠的〈剪舌頭，養舌頭〉中，她對自己寫：說話很難，是因為你沒有打算動不動就沉默，也拒絕言不及義和迴避重點。而我最早學到的便是“動不動就沉默”，那是在暴力面前的忍讓——當你尚未存有任何招架之力，你知道，再忍多一下，這是讓事情過去最輕易的方式。

但暴力與深淵需要持續凝視。明知不可，你還是來了，因而得背上因選擇帶來的後果。這一年最享受的，莫過於與受訪者的談話；你們初次見面，卻因打從心底接受彼此而認真地說與聽。多數的真誠，都會換來一份肯定——昨天遇回一位曾經誠懇聊過的受訪者，我們在吵雜的演唱會廳裡相遇，黑暗中我們握手寒暄近似擁抱，似乎給了彼此一些凝視深淵的力量。

至少那個當下讓你十足肯定。安溥唱：“這世界如此美好，但人們竟害怕擁抱”。很多好的不好的話，親近的疏離的話，我們說前三思，就怕說後晚晚睡前後悔。但風險永遠比後悔美麗，也是這一年的總結。最後一篇編採手記，就以此為結束吧。

附：

“所以，之後到底要幹嘛？”

“可以的話當條貓” os：當貓不必說話

（完全因為找不到圖硬加了這句，貓在很多情況下都是容易的解決方式。就如不懂說什麼的時候，開口便問：接下來有什麼打算？）

相關文章：
陳星彤／極限攀巖一日有感
梁慧穎／麻煩科普一下
張麗珠／愛情與經濟飯
May子／目的地