吴伟才／竹内栖凤·创新大师

他是真正出生在日本古老京都的画家，家里开餐厅，13岁就跟随河源四条派的宗师土田英林学习绘画。17岁更正式考入了圆山派与四条派大师幸野梅岭的私立艺校，这样坚实的底子，是日后成为大师的重要基础。

但影响他至深的，是“西洋”。36岁那时，其实婚也结了，名气也有了，并且也在京都艺术院校当教授了，他大可以稳坐眼前地位，依照画坛上一贯的审美走下去的，但他没有。那一年，他到了巴黎，参观了1900年的世界博览会，顿时感受到外面空间的宽阔广大，及后他访问了意大利的佛罗伦斯及威尼斯，最后更到了影响他至深的英国——尤其是英国的动物园。

众生平等生命观

他不仅看到了动物的真正形态，也同时感悟到大自然的奥妙启示。竹内栖凤不仅看到生命拥有缤纷不同的状态，也看到了万物众生的平等，只要仔细端详，就能发现他笔下的动物都同时带有人性的因素。他不是那种“画狮子必然雄风，画老虎必然咆哮”的画家，而是透过一种“众生平等”的眼光来观察它们，并且带着一份友善与同理心去描述它们。

素描写实的功力，在他之前属于“洋派艺术”，但竹内栖凤用自己的创作证明了“真，才能感动”。真，是一个审美条件，透过它，可以表善意，也可以表达出美感。

回国后，他更是声名大噪了，直至今日，京都市立美术馆每年都得费尽心思为他的年度馆藏展想个好标题，2023年是“创造与破坏”，其实，破坏只属汉字用法，真正的意思是“破旧立新”。竹内栖凤的绘画理念，影响太多代的画家了，传统规矩画法，保守题材，在日本后来半个世纪内都已纷纷改变了，原本“循规蹈矩”的日本画里，如今多添了一份“相信生命足以超越物种”的大爱观。

在民国那时纷纷出国到日本留学的中国文人及画家，很多也都受竹内栖凤影响，并且把这股“从大自然里探求真实，并由此认知生命意义”的清新气息，又带回了中国去。

更多文章：

西北孤鸟／是荒诞剧还是悲剧？——一场美丽的误会
杨林宜／揭开一场荒唐的人生悲剧──《萨勒姆的女巫》访贺世平导演 
谭宝婷／原创凄美神话古典舞剧《鹊桥》 
吴伟才／AI真能取代艺术创作吗？