陈旧的一面墙/鲸星（古来）

时光匆匆，在烟花的照耀下，手机中的日历显示2024年，新的一年正式开启篇章。对华人而言，每年的首章必然是名为新年的重大篇章，而其中无法删除的一节则是“大扫除”。

相信各位读者都心知肚明，大扫除不只是扫地、抹风扇等，也包括置办新家具和刷新漆。正所谓“去旧迎新”，去除旧的、不好的事物才能迎接新气象，这个观念已经扎根在每一位华人心中。所以，当我和父母看着因潮湿而长出霉斑的墙壁时，我们一致认同这是我们大扫除的第一个“对象”。

身高已经比肩父母的我主动担起了刷油漆的重任，决心为这一面墙换上洁白的外壳。跟随着父亲的步伐，我兴致勃勃地来到了五金店购买油漆、油漆滚筒、油漆碟，接着又在家中的储存室翻出报纸和梯子，只待一切准备就绪就要为这面墙改头换面。

开始油漆前，我喊上了家人一起将墙上及靠墙的物品移走，否则我一个人不知要做到何年何月。这看似一个简单的工作，却耗费了我、妈妈、弟弟几个小时的时间，就连窗外的大雨也已经变成了一滴滴的雨珠。与其说我们是在搬物品和清理墙面，不如说我们是在聊天的空隙中做事。弟弟忍不住低语，引起了我的怒瞪和妈妈的欢笑。

当然，这一段小小的插话没有打断我，“为什么会买英文版的百科全书？”“现在好像没有出版《榴梿公主》了欸。”“这个粘纸很难撕诶。”“这个是在画什么东西噢？”停不下来的话语，既是在回忆童年，也是在吐槽以前那个小小的自己。我这时才惊叹，儿时的我竟然会运用贴纸和铅笔来制作一部短小的“连续剧”，这个惊喜让我内心瞬间翻涌起对儿时那种无忧无虑的生活的怀念。

然而，哪怕我想透过这面陈旧的墙回到过去，也已经来不及了。我将思绪唤回，在打开窗户、扫去墙面灰尘、铺开报纸之后，开始油漆。可当我将油漆刷在墙上时，心中竟泛起了微弱的抗拒。不是因为雨后凉爽天气伴随的慵懒，而是想到油漆覆盖的不仅仅是发霉的墙壁，也遮盖了幼时的我在墙上贴的贴纸、画的图案。霎时间有些懊悔，为什么没有将贴纸尽量完整地撕下来再贴在簿子里？明明那是小时候的我辛辛苦苦收集而来的贴纸，是我绞尽脑汁创作出来的故事。

我一边油漆，一边思考：我期待着新年，同时也不舍得童年。哪怕我已经记不清我是在几岁、在什么情况，对这面墙施展“艺术天分”，但它们依旧是我童年的一部分。可惜，我没法留住这充满回忆的墙面，正如我们没法抓住流逝的光阴。逐渐洁白、干净的墙面本应让我觉得欣喜，此刻却像是在销毁我的童年时光。我看着帖子和笔芯的印记变淡，心中的惆怅对称似地变深了。我想，我们会一直成长，直到我们的心脏停止跳动，而在那之前我们都需要被迫或不情愿地随着时光前进。