年味/张雅芳（三马拉汉）

新年的跫音近了。大姐二姐捎来信息说她们已经为我一家人准备了床褥，缝好床单，等我们新年回家聚一聚，要住哪里都可以。

屈指算一算，我大概已有18年没回乡过年了。心里还不能忘怀小时候盼望过年的心情。那些年，大扫除是过年前不能忽略的传统习俗，有“迎新除旧”的意义。新年前，我们会将屋子里里外外打扫干净，还得用清水抹过，意味着把过去一年的厄运通通扫除掉，以准备迎接新一年的来临。大扫除后，我们会在客厅墙壁挂上新日历。昔日，过年没有特别的新年装饰，唯有一本本的日历，一张张12生肖风景日历图，最能代表新一年的开始，而且最有年味。

新年前，母亲忙着采购布料，双脚踩着缝纫机，缝制新睡衣新裙子给我们6兄弟姐妹。我们特爱母亲缝制的卡通睡衣、花衣花裙。除夕夜，我们会穿着新睡衣守岁跨年。大年初一，我们穿着花裙子去拜年。小时候，我们和别人家小孩有不一样的快乐。拥有量身缝制的衣服，我特别满足。

新年前，哥哥在木山工作回乡时，一般会买一些鞭炮还有冲天炮烟花回家。他们也会负责把鞭炮摆在艳阳下晒一晒，再用线接驳起来，好在除夕夜来个连环炮，增添新年气氛。接驳起来的鞭炮特别长。哥哥总会在除夕前砍好竹子，系上绳子，挂上钩，插在门前的空地上，等待除夕夜的到来。

接下来就是期盼除夕的到来。印象很深刻，当年家里有养猪。每逢除夕清晨，睡梦中会听到猪的惨叫声。醒来，猪栏里的猪少了一只。而年夜饭，餐桌上有了猪肉。如今想起来，这些就是当年最有特色的年味。除夕，一家大小从早忙到晚。母亲姐姐在厨房里忙着准备年夜饭。父亲和哥哥准备鞭炮。身为老幺的我最闲空，一会儿围在厨房看母亲用木柴起火，土灶上的黑色大鼎能煮出一道道只有过年过节才吃到的菜肴，有福州排骨、福州肉丸、福州炒面、八珍猪脚汤、炸鸡等等。傍晚，一家人整整齐齐，围在木桌上吃团圆饭，年味特别浓。

除夕夜，大家穿着新睡衣，坐在高脚屋的木梯上等待午夜12时，燃放鞭炮看烟花。而母亲在除夕夜，却守住饭锅。话说，除夕夜，一定要煮满一锅米饭过年，代表年年有余，新一年就有得吃。这一个传统习俗，我一直跟着母亲的交代，坚守到今日，延续不断。