年味/張雅芳（三馬拉漢）

新年的跫音近了。大姐二姐捎來信息說她們已經為我一家人準備了床褥，縫好床單，等我們新年回家聚一聚，要住哪裡都可以。

屈指算一算，我大概已有18年沒回鄉過年了。心裡還不能忘懷小時候盼望過年的心情。那些年，大掃除是過年前不能忽略的傳統習俗，有“迎新除舊”的意義。新年前，我們會將屋子裡裡外外打掃乾淨，還得用清水抹過，意味著把過去一年的厄運通通掃除掉，以準備迎接新一年的來臨。大掃除後，我們會在客廳牆壁掛上新日曆。昔日，過年沒有特別的新年裝飾，唯有一本本的日曆，一張張12生肖風景日曆圖，最能代表新一年的開始，而且最有年味。

新年前，母親忙著採購布料，雙腳踩著縫紉機，縫製新睡衣新裙子給我們6兄弟姐妹。我們特愛母親縫製的卡通睡衣、花衣花裙。除夕夜，我們會穿著新睡衣守歲跨年。大年初一，我們穿著花裙子去拜年。小時候，我們和別人家小孩有不一樣的快樂。擁有量身縫製的衣服，我特別滿足。

新年前，哥哥在木山工作回鄉時，一般會買一些鞭炮還有沖天炮煙花回家。他們也會負責把鞭炮擺在豔陽下曬一曬，再用線接駁起來，好在除夕夜來個連環炮，增添新年氣氛。接駁起來的鞭炮特別長。哥哥總會在除夕前砍好竹子，繫上繩子，掛上鉤，插在門前的空地上，等待除夕夜的到來。

接下來就是期盼除夕的到來。印象很深刻，當年家裡有養豬。每逢除夕清晨，睡夢中會聽到豬的慘叫聲。醒來，豬欄裡的豬少了一隻。而年夜飯，餐桌上有了豬肉。如今想起來，這些就是當年最有特色的年味。除夕，一家大小從早忙到晚。母親姐姐在廚房裡忙著準備年夜飯。父親和哥哥準備鞭炮。身為老么的我最閒空，一會兒圍在廚房看母親用木柴起火，土灶上的黑色大鼎能煮出一道道只有過年過節才吃到的菜餚，有福州排骨、福州肉丸、福州炒麵、八珍豬腳湯、炸雞等等。傍晚，一家人整整齊齊，圍在木桌上吃團圓飯，年味特別濃。

除夕夜，大家穿著新睡衣，坐在高腳屋的木梯上等待午夜12時，燃放鞭炮看煙花。而母親在除夕夜，卻守住飯鍋。話說，除夕夜，一定要煮滿一鍋米飯過年，代表年年有餘，新一年就有得吃。這一個傳統習俗，我一直跟著母親的交代，堅守到今日，延續不斷。