Cristy/我要我们在一起

想到白天缺乏耐心而频频超车，有时也反省自己不应该开得太快。朋友安慰时速100其实还好，他们都说自己开过更快的，有110的、有120的。我问他们当下有什么想法，他们说开车这件事能有什么特别的感觉，最多就是爽。

我在几次幻想自己来不及刹车而撞上小猫小狗的虚构画面中睡去。

这条路没有路牌，但大家叫它大路，可能因为它就是从这里去到市中心的唯一一条路。几年前父亲也是在这个时间点送我到市中心去补习的。下午5点左右至下山前的太阳会一直在这条路上，迎面驶过来的司机会看到我们这个方向的所有人——所有一致眯着眼睛皱着眉头坐在车里的人，源源不断地往路口开去。

“过了这条路就不会晒了。”W这样说。

我尝试回想拿到驾照之后我和父亲是否有过这种对话，我在右边而父亲在左边。

好像没有。父亲在的话，我一般都会选择偷懒不开车。不开车的话我就会玩手机或看小说。父亲不曾关心地问会不会太晒，或抱怨这个时间点未免也太晒了吧。他和所有传统的男性一模一样，沉默少言，往左拐后默默舒展开眼眉。

还算顺利地接上第二位朋友L，我们三个人一起去一家韩式餐馆，剩下的C已经在那里等着我们。我们是初中和高中同学，大家每次见面聊的事情都差不多，只是长大之后多了一种关于时间的话题：你什么时候回去？是几点的航班？从这里回澳洲要几个小时？有时差的对吧？

我们都没有点饮料，我就着一杯杯的凉白开，偶尔插入朋友的聊天。我发现我们频繁使用“回”这个字，明明这里本来才是我们的家。我问W找到工作了吗，她点头说以后就会一直住在Tasmania了，如果有更好的工作，也许会去更大的城市发展。

东马和西马其实有时差这件事情，我是21岁那年才切身体会到的。从小习惯5点吃晚饭，到外面散步一下天就会黑了。然而初来吉隆坡时，我围着小公园来回走了好久始终等不到天黑。

太阳下山有时好像是一瞬间的事。有次我趁天还亮着进了电梯，抵达12楼时走廊的感应灯却已经亮了起来。这里的夜空很少能看见星星，但如果我摘掉眼镜，也不是不能假装对面公寓那些模糊垂下的吊灯装饰就是一颗颗过分大的星星。

不过遇到太阳一瞬下山是非常非常稀有的事。

我后来仔细地回想过，那天公寓里的另外一台电梯正在维修，而我进去之时刚好碰上大家的下班时间。很多人进进出出，电梯停了又停，我和互不认识的邻居们因此共度众多电梯旅途中较为漫长的其中一程。我们都戴着口罩，狭小的空间并不宜人，有些邻居甚至还没抵达家的那层就迫不及待地出去了。

明明7已被按下，但到了七层时却不见有人出去。

偶尔我设想有位急匆匆的邻居，手里提着很多东西，大喊“等一下——”。声音比身影先到的他，在看到电梯满人后，会失望却得体地说一句：“没关系。”

W说澳洲和这里的时差是3小时。几个马来西亚人在韩式餐厅谈论着澳洲生活，像加缪在《西绪福斯神话》说的，现代人的生存处境漫无目的而荒唐。我说没关系，有空的话还是可以一起聊天的，不过是3小时的时差而已。大家笑着，没有人接话。我对自己说没关系。

晚上8点我有工作，聚餐到此结束。回程路上有个绿灯突然转黄，我没有来得及刹车，车尾擦边闯了红灯。

然而这天晚上睡前并没有虚构的任何画面。没有小猫小狗，也没有突然出现腿脚不好，却坚持自己过马路的老人。我在自己熟悉的地方甚少会祈求时间可以倒退，在陌生的城市却总是容易为一件小事感到疲惫。

《小王子》说：“You know—one loves the sunset, when one is so sad……”长大后的这些年我一直摄入各种东西，现在好像已经变成一个情感肥胖的人。

我关闭重播无聊广告词的晚间电台，做起自己的车载音响。

天黑黑  欲落雨  天黑黑  黑黑

离开小时候  有了自己的生活

我想往后自己会模仿父亲当年载我到市中心补习一样，不戴墨镜，也不拉下挡板，认真地感受下山前太阳在脸上的一寸寸细微挪动。

当我们拐出这条路口，太阳就永远在我们身后了。天马上就要黑了。

​相关文章：
蔡晓玲/无人知晓
曾真/灯塔行
牛油/牛油的联想