周若鵬.寫給書店的情書

2023年一整个9月以及2024年10月至12月，我应出版社安排，到中国大陆做了多场活动。除北京以外，到访的城市还有西安、成都、重庆、广州、上海、南京、杭州、昆明、青岛、泉州、呼和浩特，以及贵阳和苏州等等。由于活动都安排在书店里举行。于是，每到一处，除了咖啡馆以外，我最常去的便是书店了（而大多数的书店，其实也是咖啡馆）。

中国大陆的大型书店如单向街、先锋和方所等，路线不同而各具特色。譬如单向街主打“实体文化空间”的概念，书店只是这空间的组成部分之一；先锋书店挟“全球最美书店”的美誉，讲究在地化，在书店选址和建筑上最见用心。这些业界大牌各有手腕和人脉，资源丰厚，虽说阅读风气不振，市场日益萎缩，却依然有实力把书店开了一家又一家。

比起这些“高档”书店，我其实更喜欢拜访那些隐藏在老街转角或小巷深处的小书店。原因无它，这些小型的独立书店总会有（至少）一个性格鲜明的老板，他／她们风格和品味迥殊，各有各的美学修养和经营概念，却同样有着浓度很高的艺术家脾气。他们多少有点执拗，多数坚持自己选书，或是店里所有海报都必须由自己设计……他们有的穿戴别具一格，有的看着无异于普罗大众，但骨子里必然特立独行。这些人未必写诗，可在今日这时代，其本身便如同诗一般的存在。

我喜欢到这样的小书店，因为常有机会在店里见到老板本尊。即便老板不在，往往书店里的一书一册、它播放的音乐，甚至是店里养着的宠物，无不在向你描述老板是个怎样的人。

∕ 重庆C位／刀锋书酒馆

说到书店与诗的关系，我总不由得想起广州体育东路的1200书店。店在二楼，从一楼通往二楼的楼道上，两旁满满堆放着诗集，以至于那一路上每一本诗集都像在争先恐后向人招手──我！我！带我走！

毫无疑问，今天在经营着独立书店的人，都有着诗人的灵魂。就以重庆刀锋书酒馆为例，这家卖酒的书店，店内七千多种书，文学的占比最大，人文社科类又以哲学为主，其中理想国出版的那一套人文社会经典译书 ──“M”系列，就放在了店的高光处，摆放得像是被供奉着一般。与之相对的是店里的另一个亮点“寂寞之书”──书架上庄重陈列着的，是引进店里不少于1年，销量为0的书。书卖不出去，下场居然不是落到“大平卖”淘书堆里，而是被放到真正显眼的位置，高调地向寂寞宣战。这种事，理想主义与浪漫主义兼备，书店经营者要给残酷的现实灌点诗意的意图，显而易见。

刀锋的老板江凌是有名的读书up主。中国各地许多书友都通过他的“阅读药丸”而知道刀锋书酒馆。事实上，经营视频号是疫情时期书店快被逼上绝路了才生出来的求存之道。这书店自2016年7月开始营业，最初在喵儿石文创园，两年后迁到解放碑商圈，迄今撑了8年有余，就独立书店而言，已算生命力惊人。天晓得江凌其实丝毫不懂经商之道。在此之前，他只是中国境内万千文青之一，因为在网上写的爱情小说受瞩目，2015年出版了第一部小说集，不仅销量可观，还卖出了影视版权。这么一道高光让他目眩神迷，觉得未来的人生似乎可以靠写作维持，而为“保险计”，才起意开一家书店，给梦想垫个底。

那年他游东南亚，旅途中读书，见毛姆在《刀锋》中这一句：剃刀锋利，越之不易，智者有云，得渡人稀。话如暮鼓晨钟，回国后他就开了刀锋书酒店。

此后8年，江凌为刀锋书酒馆的生存挠破头皮，除了引进咖啡、酒和餐饮，还举办大大小小的读书会与作家／学者分享会，并且积极用上网络和社媒的力量……这些事琐碎而繁重，几乎耗去他的全部心神，以至他不得不放下自己最初的作家梦。直至2022年，眼看刀锋又陷入一个前所未有的低谷，他怀着“留个纪念”的想法，出了一本故事集《深夜书店》。这书，自然在店里占了一个C位。

刀锋在业界也有过占据C位的时候。2017年，美国《国家地理杂志》找来台湾艺人杨祐宁拍3集短片《日落重庆》。当时的筹划人有感江凌“做了我一直最想做的事”，特地把拍摄队伍带到刀锋。短片播出后，有好一段日子刀锋成了重庆的打卡圣地，而江凌也因此有了个“重庆最任性书店主人”的称号。

开书店而任性，若遇感佩者，总会予以成全。只是现实本身最容不下任性的人──解放碑的店，在经营了6年以后，由于涨租问题解决不了（在书友眼中，刀锋是兼卖餐饮的书店；在房东眼中，刀锋是兼卖书的餐馆），2025年2月以后又得迁走了。

／在泉州搅动风云／鸟岸书店

2024年下半年我的大陆行程里本没有泉州，后来去了，是因为那里的鸟岸书店“非常有诚意”（出版社责编原话），力邀我过去做一场活动。为此，我特意调动行程，从青岛南飞福建泉州，再从那里北飞内蒙呼和浩特。

鸟岸2023年底开业，如今刚满一周岁，是十分年轻的独立书店，也难怪“血气方刚”，做事特别积极，能动性也特别强。可到了那里我才发现，两位经营人汤佑之和庄麒麒都是80后，已介不惑，并没有我想像的那么“年轻”。汤稍微年长，过去20年在上海从事市场营销，后来被疫情困于泉州，因为觉得生活无聊，自发组织西方经典读书会，与当时在经营民宿的庄相识，三年后，泉州便有了鸟岸书店。

鸟是梦想和希望，能展翅高飞；岸是立足之地，能扎根。

两人之中，汤受过强大的职业训练，不仅能言善道，组织和行动能力都强，而且习惯了纵观全局，实际上是书店的“操盘手”；庄则相对沉静，能说地道的闽南语，与泉州这地方有深厚的连结，秉持了“岸”的属性。他对美学有着强烈的执著，店里一切跟视觉有关的事都归他管。

有别于许多人印象中“孤狼”般的独立书店老板，汤庄这对组合一合并便火花四溅。人们说“鸟岸”时想到的是泉州市鲤城区一个150平米（平日办活动只能容纳80人左右）的店面，实际上两人的野心加起来却非同小可，要做的并不是一间实体书店，而是一座“城市文化会客厅”。过去一年间，鸟岸一共办了42场线下活动，等于每8.7天有一场分享会。这频率，就算放到单向街或方所这种大型书店里，也不可谓不惊人。

就文化版图而言，福建省在中国大陆属“东南边陲”。许多出版社和作家办活动，都不愿意绕到福建来。鸟岸这两位毫无经验的书店界新人，成功说动福州和厦门的书店一起合作，于是作家们到福建来一趟，可分3站办活动，最大化地开发福建的阅读群体，而合作的书店则可分摊费用。这双赢之策，甚受出版社和作家欢迎。鸟岸要在福建打造文化品牌的用心，也在短期内看见成效。

我在鸟岸书店做活动的那个星期日下午，店里坐满了来参加活动的年轻人，以及好几位经常来帮忙的“志工”。除了泉州本地人以外，其中不少人（包括志工）从厦门和莆田等邻近地区赶一两个小时车程过来，没有谁的脸上不带点兴奋之色。活动开始前，我坐在缀了许多绿植的白色店铺外头与人闲聊，却无时无刻不感受到店里涌动的热情。

直到今日，在写下这些文字的时候，我仍然觉得鸟岸就和泉州市一样叫人觉得不可思议。一座朴实无华的老城暗藏了巨大的经济活力，忽然间成了炙手可热的新兴旅游城市。而鸟岸，两个老板加一个店员，势孤力弱，仿佛蛰伏于沙岸的一只白鸟，天晓得抖擞起来，双翼展开，竟有点搅动风云的意思了。

（上传于10/03/2025）

相关文章：

【我在日本逛图书馆】叶蕙 / 到日本图书馆去！
【我在狮城逛书店】牛车水新加坡书店的“一级战区”